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Introducción

Aunque uno de los personajes era calvo y el otro melenudo, se integraban mutuamente por sus edades indefinibles, por sus ropas idénticas y por un cinismo natural que no carecía de gracia. “Parecen —observé— dos mellizos engendrados en la propia matriz de la desvergüenza”.

Leopoldo Marechal, Megafón o la guerra

—¿Qué pasa, flaca?

Fueron las últimas palabras del diputado Rodolfo Ortega Peña. Helena Villagra, su compañera, no pudo responder. Una bala le había lastimado el labio superior y su boca se llenaba de sangre. Habían bajado de un taxi estacionado en doble fila sobre la calle Carlos Pellegrini, pocos metros después de cruzar Arenales, en pleno centro. Era una noche templada para ese invierno porteño.

El grupo armado que perpetró el ataque cumplió con el doble propósito de eliminar a un adversario y anunciar sin ambigüedades que los tiempos habían cambiado.

Los asesinos acertaron trece veces en ese hombre sin mucho control de su entorno, que temía cruzar la calle porque no veía bien. Trece balas habían lacerado mortalmente el cuerpo de ese provocador de lengua filosa, de ese hijo de la burguesía porteña que había sido criado para asesorar multinacionales pero que se había convertido en defensor de presos políticos.

Cuatro balas pegaron en la base del cráneo, otras cuatro se le incrustaron en el cuello, el resto se repartió en axila, dedos, tórax, antebrazo. Una de ellas le había rozado el revés de la mano derecha. Tal vez buscaba la pistola automática que llevaba bajo el brazo y no llegó a empuñar.

Helena Villagra intentó detener su caída, sin éxito. No pudo evitar que el cuerpo robusto de casi cien kilos, siempre acalorado, golpeara secamente contra un Citroen estacionado. En el lugar quedaron veinticinco vainas servidas.

En aquellos días se podía morir de formas horribles en la Argentina, pero “ejecutar” a un diputado nacional en el corazón de Buenos Aires corría el límite de la confrontación política. Varios factores habían confluido esa noche para que Ortega Peña fuese asesinado. Era el 31 de julio de 1974, minutos después de las diez. A comienzos de ese mes, una multitud había llorado la muerte del presidente Juan Domingo Perón. La Triple A estaba desbocada.

Esa noche de luna llena, la Alianza Anticomunista Argentina empezaba a cobrar un cheque en blanco. La banda de policías retirados y matones a sueldo, adiestrados en el terrorismo urbano por los sicarios profesionales de la Organización Armada Secreta de Argelia (OAS), había salido de cacería mayor. Sus víctimas ya no eran solamente los militantes de base y los delegados de fábrica. Iban por todo y por todos. No estaban solos, un sector del gobierno nacional los apoyaba.

El Ministerio de Bienestar Social, dirigido por el ex cabo de la Policía Federal José López Rega, los había cobijado como a hijos dilectos. Fraternales amistades y comunidad de intereses los unían a las fuerzas de seguridad. Los jefes de las Fuerzas Armadas los dejaban actuar como parte de su estrategia golpista.

El asesinato de un diputado nacional marcó un cambio de dimensión en la lucha política y un incremento en la violencia que había comenzado a crecer ya con Perón en el poder. Así lo entendió la conducción de la organización Montoneros, que poco después anunció su pase a la clandestinidad.

“La muerte no duele” era la sentencia que repetía el “Pelado” Ortega Peña cada vez que alguien le pedía que se cuidara. Lo decía serio, casi solemne, para después soltar su particular carcajada. Estaba convencido de que la exposición pública y la lucha política junto a sus compañeros eran ese chaleco antibalas que siempre rehusó usar.

Ortega Peña y su inseparable amigo, el abogado Eduardo Luis Duhalde, habían sido advertidos, pero el Pelado ignoró el anuncio. La posibilidad de un atentado era parte de sus vidas cotidianas. Varias veces les habían volado las oficinas. Otras tantas los habían amenazado. Por eso no tomaron demasiado en cuenta el aviso del ministro de Justicia, Antonio Benítez, sobre un “Plan de Eliminación del Enemigo” que el lopezrreguismo presentó a Perón y a otros funcionarios nacionales ese otoño de 1974. La Triple A ya había asesinado al sacerdote Carlos Mugica, pero no se había adjudicado el atentado. Benítez les habló con evidente preocupación. Ortega Peña y Duhalde integraban la lista de ese plan, del que hablaron López Rega y el flamante jefe de la Policía Federal, Alberto Villar. Perón había visto sus figuras proyectadas en una pantalla y guardó silencio.

“Tienen luz verde”, pensó Duhalde no sin cierto estremecimiento. Se preocupó más que su amigo, le insistió para que tomara medidas de seguridad, le dijo que no se expusiera tanto. Pero el Pelado no hizo más que lo acostumbrado: no tomar taxis cuando iba con sus dos hijos, utilizar distintos caminos para ir de su departamento al Congreso o a la redacción de la revista que dirigían, no salir sin su arma. Sólo eso. Nunca aceptó la custodia que le ofrecieron distintas organizaciones políticas y que varias veces le recomendó Duhalde.

Ortega Peña prefería concentrarse en su trabajo intelectual o político más que en diagramas de seguridad o contención. “La muerte no duele”, insistía y enseguida pasaba al comentario de la actualidad o la preparación de su revista. Primero fue Militancia peronista para la liberación, clausurada por orden del gobierno en marzo de 1974, y luego De Frente, que retomaba el nombre de la vieja publicación de John William Cooke. Tenían una gran influencia sobre la militancia. Sus posturas críticas eran un dolor de cabeza, tanto para el gobierno como para las distintas organizaciones políticas.

Progresivamente se habían distanciado del tercer mandato de Perón. Una brecha cada vez más profunda se había abierto tras el “Perón vuelve”, que ellos habían alentado. Su participación en el chárter que trajo al General en su regreso a la Argentina, en noviembre de 1972, parecía ya parte de una historia ajena.

Se opusieron tenazmente a la designación de José Ber Gelbard como ministro de Economía y a gran parte de los miembros del gabinete. Tampoco aceptaron la “teoría del cerco” con la que muchos intentaron explicar el curso que tomaba la tercera presidencia de Perón, que —según denunciaron los dos amigos— era una traición al pueblo argentino y un abandono del programa que éste había votado. “Yo creo que el peronismo debe aportar hacia la patria socialista desde el peronismo. Hay un camino de transición que debe recorrerse rápidamente. Pero el programa del Frejuli ha sido abandonado. Acá, ahora, gana (Alejandro) Lanusse o el peronismo”, afirmaba Ortega Peña en marzo de 1974, en declaraciones publicadas por la revista Así. La mención del ex presidente Lanusse apuntaba a denunciar del gobierno como “continuista” de la anterior dictadura militar. Hacía sólo unos días que Ortega Peña había asumido como legislador nacional y ya daba muestras del papel que desempeñaría en el Congreso.

“Yo no lo necesito, lo necesita el país”, le había dicho Perón el 29 de enero de 1974 al comisario Alberto Villar. Ese día lo había nombrado subjefe de la Policía Federal. En mayo, lo ascendió a jefe de la fuerza. Villar conocía a Perón desde los años cincuenta porque había formado parte de su custodia.

Para la militancia, la notoriedad del comisario Villar venía desde agosto de 1972, cuando al frente del Cuerpo de Infantería irrumpió con una tanqueta, perros, gases lacrimógenos y balas de goma en la sede del Partido Justicialista, en avenida La Plata. Allí estaban velando a tres de los fusilados en la Base Naval Almirante Zar, de Trelew. Casi dos años después, en el entierro de Ortega Peña, habría una reedición, corregida y aumentada.

El cuerpo de Ortega Peña fue llevado a la Comisaría 15ª, a dos cuadras del lugar del atentado. Hasta esa seccional se movilizaron sus amigos Eduardo Luis Duhalde, el abogado y poeta Vicente Zito Lema y el ex diputado Diego Muñiz Barreto Allí se produjo un duro cruce con el comisario Villar, que entró en la seccional sonriendo y bromeando con su plana mayor. La cosa no llegó a mayores en ese momento, por la interposición de Ferdinando Pedrini, presidente del bloque de diputados del Frejuli. Fue una noche muy larga.

Pedrini había concurrido para ofrecer el Salón Azul del Congreso para velar al diputado asesinado. Pero sus amigos no aceptaron despedir en ese ámbito al Pelado, que al jurar como legislador había reiterado la consigna “La sangre derramada no será negociada”. Duhalde entendió que el gobierno tenía responsabilidad en el asesinato y prefirió buscar otro sitio. Debía ser un sindicato. No en vano había sido, como él, abogado laboral y habían defendido a más de dos mil trabajadores de los más variados gremios peronistas: desde la Unión Obrera Metalúrgica (UOM) de Augusto Vandor hasta la Federación Gráfica Bonaerense de Raimundo Ongaro.

Fue en la sede de los gráficos, en Paseo Colón casi Independencia, donde se armó la capilla ardiente. Obreros, estudiantes universitarios y militantes de las más variadas fuerzas políticas se reunieron para despedir a Ortega Peña. Había jefes de las organizaciones armadas, dirigentes del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) chileno y de los Tupamaros uruguayos.

En una habitación de la Federación Gráfica, a pocos metros del féretro, Duhalde se sentó frente a la máquina para escribir el discurso de despedida. La ausencia de Rodolfo era palpable. Golpeaba las teclas pero no sentía los pasos del Pelado a sus espaldas. Estaba solo. Nadie cruzaba la habitación a zancadas, se encontraba con la pared y recorría el camino inverso dictando frases, pensando en voz alta. Duhalde intentaba encontrar las palabras justas que sintetizaran y expresaran la intensidad de esa vida que acababan de apagar.

A la mañana siguiente, una movilización multisectorial acompañó el cuerpo hasta el cementerio de la Chacarita. Incluía desde líderes de organizaciones armadas hasta estudiantes secundarios que habían luchado intensamente para escuchar rock en las clases de música o para que las chicas pudieran usar pantalones. El arco ideológico abarcaba desde el ERP y las FAL hasta juveniles dirigentes radicales como Leopoldo Moreau y Marcelo Stubrin, entre otros muchos lineamientos. Eran años en los que la política se hacía en el barrio, en la escuela, en las universidades, en las fábricas y también en el Congreso y en la Casa de Gobierno. La composición social del cortejo que acompañó los restos de Ortega Peña era una expresión propia de la época.

La columna arrancó su marcha por Paseo Colón rumbo a la Casa Rosada. Estaba encabezada por la bandera que había presidido el improvisado salón velatorio: “La sangre derramada no será negociada”. El cajón iba custodiado por sus amigos más cercanos. Durante todo el camino los militantes mentaron a las madres de Isabel, López Rega, Villar y Casildo Herrera, titular de la CGT.

La Policía Federal montó un operativo de proporciones y desplegó una cantidad desusada de efectivos. Incluyó tanquetas y personal del Cuerpo de Caballería. Hubo intentos de apoderarse del cajón y dispersar el cortejo. Uno de ellos se produjo a metros de la Casa de Gobierno. La multitud se cerró sobre el coche fúnebre y un legislador se atrincheró en el vehículo. Los policías se dispusieron a reprimir, pero se contuvieron. Muchos manifestantes creyeron ver que, desde el despacho presidencial, Isabel Perón y López Rega observaban la escena.

Después de atravesar el centro, los militantes se distribuyeron en subtes, micros y autos, rumbo a la Chacarita. En el camino, la policía iba deteniendo los vehículos que cerraban la caravana. Al llegar, eran muchos menos. El gobierno no quería que el entierro fuera un acto político, pero eso era imposible. Los manifestantes forcejearon, pecharon y entraron cantando. La represión se desató sin límite. Una multitud escapaba a los garrotazos y los gases, mientras policías en moto disparaban escopetazos con balas de goma. Sobre las tumbas, la tierra copiaba las huellas de los neumáticos.

El gobierno no tardó mucho en intervenir la Federación Gráfica. Durante la semana siguiente al entierro, los nombres de los 380 detenidos aparecieron en las listas amenazantes que la Alianza Anticomunista Argentina pegaba en las paredes de fábricas y facultades. Pocos días después comenzaron a multiplicarse los secuestros y fusilamientos en descampados. Ya no quedaban dudas sobre quiénes integraban la Triple A ni sobre los intereses que estaban detrás de ella.

El asesinato de Ortega Peña cerró una etapa. Le puso fin al período en el que Rodolfo consideró que había vivido “de regalo”. Esas ráfagas de ametralladora completaron la tarea que había quedado inconclusa en octubre de 1965. En esa ocasión, Ortega Peña y Duhalde habían escapado a una inesperada encerrona.

Los dos amigos eran por entonces jóvenes abogados de la UOM. Una noche, cuando salían de un plenario gremial en la sede de la CGT, conocieron de cerca lo que años después se convertiría en moneda corriente. Un auto con hombres armados intentó cortarles el paso. Un volantazo rápido hizo que el Regis en el que iban Ortega y Duhalde subiera a la vereda e improvisara un camino de escape. El conductor tensó los músculos de su pierna derecha, llevó el pedal casi hasta el fondo y el auto salió disparado. Era inevitable asociar el frustrado ataque con la publicación, el mes anterior, de su primer libro: Felipe Vallese: Proceso al sistema.

El secuestro, la tortura y la desaparición de Felipe Vallese, delegado metalúrgico y militante de la primera Juventud Peronista, se habían producido en agosto de 1962. La persecución a obreros y dirigentes gremiales insumisos no era una novedad, como tampoco lo eran el secuestro, el uso de la picana eléctrica o los fusilamientos sumarísimos. Algunas de estas prácticas se remontaban al menos a la Semana Trágica de 1919 y a la “década infame”. Pero en el “caso Vallese” se anunciaba la metodología de la desaparición forzada de personas, que a partir de los setenta se generalizaría. La participación de las policías bonaerense y federal en este caso se combinaba con otros elementos del “sistema”. Como había ocurrido en el pasado y se repetiría en el futuro, las fuerzas de seguridad no actuaron en soledad. Necesitaron la colaboración, o al menos la mirada cómplice, de muchos.

El primer libro redactado por Ortega Peña y Duhalde, editado por la UOM, provocó más ruido que el esperado. La investigación retomaba el trabajo publicado por el periodista Pedro Leopoldo Barraza en las revistas 18 de Marzo y Compañero sobre el primer desaparecido peronista. Aunque la UOM demoró tres años en difundir ampliamente la trama del crimen, el texto generó un efecto similar al de una bomba de esquirlas: era difícil conocer a ciencia cierta el número de heridos. Sobre todo porque no muchos querían mostrar sus laceraciones. De su lectura y del contexto político se desprendían y se desprenden aún muchas más responsabilidades que las que señala el libro.

Ortega Peña y Duhalde habían ingresado al peronismo desde la izquierda, con trayectorias disímiles. Por su formación social e intelectual, Ortega Peña se había opuesto a los primeros gobiernos de Perón y festejó el golpe de 1955. Después, militó en el frente cultural del Partido Comunista, hasta su desvinculación total en 1960. Por su parte, en la universidad, Duhalde se había relacionado con Palabra Obrera, un grupo trotskista que practicaba el “entrismo” en las filas del movimiento peronista. Luego, el contacto con César Marcos, dirigente mítico de la Resistencia, los acercó definitivamente al movimiento liderado por Perón.

Llegaron a la UOM de la mano del abogado Fernando Torres y dieron asesoramiento legal durante el Plan de Lucha que libró la CGT en 1964. Esa vinculación llevaría a que muchos militantes los acusaran de “vandoristas”, un mote que los siguió por mucho tiempo. Sin embargo, en aquellos años, también colaboraron con Andrés Framini. Por ejemplo, el duro discurso que leyó el dirigente gremial de los textiles para condenar la invasión a Santo Domingo en 1965 había sido escrito por Ortega Peña y Duhalde. Como otros intelectuales de izquierda, que llegaron al peronismo en busca del “sujeto social” de la historia y el contacto directo con los trabajadores, habían ingresado al movimiento como si fuera un todo. Poco a poco fueron notando las diferencias. En ese proceso entendieron que cabían muchos peronismos dentro del peronismo. Observaron, como tantos otros, que entre un Vallese y un Vandor, por ejemplo, había grandes diferencias.

El alejamiento de la UOM se inició cuando Vandor apoyó el golpe del general Juan Carlos Onganía. A partir de entonces, Ortega Peña y Duhalde se harían conocidos por la gran difusión de sus trabajos sobre la historia argentina y su actividad como abogados defensores de presos políticos.

En libros como Felipe Varela contra el Imperio Británico y Baring Brothers y la historia política argentina, se abocaron a reescribir la historia que habían instalado los relatores oficiales. Encontraron otra forma de leer los procesos sociales, las luchas políticas, los ciclos económicos y los sufrimientos populares. Pusieron el centro en las masas como sujeto de cambio y escrutaron la historia argentina con una mirada propia. Capitalizaron para su trabajo las reuniones con Juan José Hernández Arregui y José María Rosa. Sintetizaron el materialismo dialéctico de Rodolfo Puiggrós y Eduardo Astesano con la visión peronista de John William Cooke. Sumaron a ello la perspectiva antiimperialista de Raúl Scalabrini Ortiz y las conclusiones nacionalistas de Arturo Jauretche. Rescataron la construcción del ser nacional de Leopoldo Marechal. En sus escritos, la resistencia a la “penetración extranjera” y los padecimientos populares tenían una continuidad en el tiempo que les tocaba vivir. Era una manera de tender lazos entre las luchas pasadas, las presentes y las que vendrían.

Paralelamente, su actuación como defensores de presos políticos durante la llamada “Revolución Argentina” (1966-1973) los iría convirtiendo en referentes del peronismo revolucionario y de la izquierda. En esa labor, intervinieron en causas difíciles, como las de acusados por los secuestros del general Pedro Eugenio Aramburu y el empresario Oberdan Sallustro, e impulsaron la creación de la Asociación Gremial de Abogados.

Esa intensa actividad no les impedía participar en las disputas públicas. No dejaron de lado ni las reuniones con otros dirigentes ni la edición de sus revistas. Tampoco dejaron de dedicar tiempo a sus familias. Eso era parte de la vida y estaban dispuestos a vivir cada momento como parte de un todo, como si fuera el último. Todos aquellos que conocieron de cerca a Rodolfo Ortega Peña le reconocen una fabulosa capacidad de trabajo y una entrega sin par, junto con una gran vocación de poder y ansias de reconocimiento.

Reconstruir esa vida intensa y llena de matices es la intención de este libro. No es un homenaje, sino una investigación biográfica sobre un hombre que, a través de los muchos ámbitos en que actuó y los grandes cambios que protagonizó, se vincula a buena parte de la vida social, cultural y política de la Argentina anterior al golpe de 1976. Desde su infancia, en la “década infame”, hasta su asesinato por la Triple A; de los “petiteros” de los cincuenta a “El extraño de pelo largo”; de la familia católica y antiperonista a la identificación con el peronismo revolucionario y la vinculación con la izquierda marxista.

La investigación insumió largas jornadas de búsqueda, lectura y cotejo de documentos, publicaciones y escritos de todo tipo. Pero quizá la parte más rica, sin duda la más vital, proviene de los testimonios obtenidos durante las entrevistas realizadas. De ellas surgieron datos, líneas de investigación, situaciones clave, puntos de vista y anécdotas, de otro modo imposibles de saber, a partir de quienes conocieron a Ortega Peña, compartieran o no su militancia o sus afectos. Su valioso y generoso aporte hizo posible este trabajo. Salvo cuando se indica de otro modo en el texto o en nota, son las voces y memorias registradas en esas entrevistas las que se citan a lo largo de estas páginas.

“Cuento con el apoyo del pueblo. Creo que lo que está solo es el Parlamento, que hace leyes antipopulares. Yo voy a tratar de hacer proyectos que respondan a lo que el peronismo quiere y a las necesidades populares. El Consejo [Nacional Justicialista] piensa que yo no soy peronista mientras que el pueblo me reconoce como tal. Esto es lo que cuenta”, disparó el flamante diputado Ortega Peña durante un reportaje publicado el 19 de marzo de 1974 en la revista Así.

Eran sus primeras declaraciones como legislador nacional. Había asumido tras la renuncia de los ocho hombres de la Juventud Peronista que habían dejado sus bancas ante la decisión de Perón de avanzar en el endurecimiento del Código Penal. Su situación no era cómoda en ese otoño de 1974, el último de su vida. Había roto con el Frejuli y lideraba el Bloque de Base. Desde esa bancada unipersonal, era un francotirador sin parapeto y no dejaba de lanzar andanadas contra el gobierno. Fundamentaba políticamente cada una de sus exposiciones. Molestaba. Empujaba como un tanque.


Capítulo I

El heredero

Rodolfo David Ortega Peña nació el 12 de septiembre de 1935. El primer nombre se lo debía a su padre; el segundo, a su abuelo materno, un destacado intelectual de comienzos del siglo XX.

Sus padres, Rodolfo Ortega Velarde y Zaira Peña, habían decidido que sólo tendrían un hijo. Llevaban una vida social intensa, que no estaban dispuestos a postergar. No iban a dejar de lado sus reuniones con amigos ni las cenas en buenos restaurantes. Mientras planeaban sus futuras vacaciones en Europa, un hijo podría adaptarse a ese ritmo, pero dos habrían dificultado las cosas. “Rodolfito” estaba destinado a ser el hijo único de una familia acomodada de la burguesía porteña. Ese era, al menos, el proyecto del matrimonio Ortega-Peña.

El doctor Ortega Velarde era abogado en los fueros civil y laboral. Un profesional de litigio, de esos tipos que se lanzan con audacia: un verdadero “gallo de pelea”.{1}

Zaira era alta, esbelta, elegante, dueña de una personalidad fuerte que la hacía ocupar el centro de la escena. Acaso como compensación, la naturaleza le había retaceado la hermosura. Sus deseos eran órdenes para su marido.

Él tenía antepasados abogados y periodistas. Ella llevaba un apellido patricio y su familia entroncaba con la del caudillo salteño de la Independencia, el general Martín Miguel de Güemes.

Los antepasados

 

El árbol genealógico de los Ortega Velarde tiene sus raíces en España. El primero que llegó a la Argentina fue Enrique Ortega, un escritor y periodista madrileño, que se casó con Enriqueta Velarde.

En 1872 publicó su primer libro, Los funcionarios públicos, y un año después se instaló en Buenos Aires, donde trabajó para varios periódicos de la colectividad hispana y llegó a ser secretario de la Cámara de Comercio Española.

Trajinó también la redacción del diario La Prensa, donde alcanzó el puesto de subdirector. Escribió varias obras literarias. Una de ellas fue Vida porteña, donde reunió dos novelas, “Un drama íntimo” y “La familia H”. La primera retrata el devenir de las oficinas, las calles y los paseos de la ciudad. La segunda muestra la intimidad cotidiana de los humildes. Antes de morir, el 16 de octubre de 1912, dejó un texto de instrucción pública que adoptó el Consejo Nacional de Educación para implementar en las escuelas.

La hija de Enrique y Enriqueta se llamó Elisa Enriqueta Ortega Velarde. Se casó con Luis Esteban Rufino Ortega y tuvo dos hijos: Julio y Rodolfo, tío y padre, respectivamente, de Rodolfito.

La historia familiar de los Peña tiene condimentos de mayor “alcurnia”. Su primer representante en América fue José Antonio de la Corte y Peña, un funcionario español trasladado a Salta, donde se casó con Petrona Cervantes y Villabaso. Don José Antonio actuó en la Intendencia de Salta y fue escribano del Cabildo de la ciudad de San Ramón Nonato de la Nueva Orán. Murió casi centenario en marzo de 1827.

Uno de sus hijos fue el hacendado Manuel Antonio Peña y Cervantes, quien se dedicó a la cría de mulas en su estancia Pozo del Mulato, en Orán. Desde allí comerciaba con el Alto Perú. En 1827 se casó con su prima hermana, Fortunata Eulalia de la Corte y Carvajal, con la que tuvo trece hijos. Por su rama materna, Fortunata era prima de Martín Miguel de Güemes. Se cuenta que una de sus hermanas, María Josefa, en 1821 se vistió de hombre y al mando de un grupo de gauchos fue al encuentro del caudillo para advertirle de la confabulación que tramaban en su contra los hombres de la elite salteña. Menos aguerrida, Fortunata colaboró durante la “guerra gaucha” cosiendo ropa para los Infernales de Güemes.

Don Manuel Antonio Peña fue comisario de policía de la ciudad de Salta. En 1857 se carteó con Justo José de Urquiza y obtuvo para cinco de sus hijos becas para estudiar en el Colegio Nacional de Concepción del Uruguay. Uno de ellos, Pedro David Primitivo, ingresó en el ejército de la Confederación y en 1859 combatió en Cepeda bajo las órdenes del caudillo entrerriano, cuando venció a las fuerzas porteñas de Bartolomé Mitre.

Pedro David Primitivo se casó con Manuela Luján, con quien tuvo un sucesor: David, el abuelo materno de Rodolfo Ortega Peña y uno de sus referentes intelectuales.

El abuelo David

 

David Peña nació en Rosario, el 10 de julio de 1862. Por esos días, su padre marchaba hacia la frontera sur de la provincia de Buenos Aires para extender los límites de la tierra colonizada. Había sido destinado al Fortín Pavón, cerca de Bahía Blanca. Ahí fue muerto en marzo de 1863, durante una sublevación de la tropa que reclamaba el pago de salarios atrasados.

Casado con Fidela Somoza, David Peña tuvo seis hijos, tres varones y tres mujeres. Una de ellas, Zaira, le daría un nieto que, como él, reivindicaría la figura del caudillo Facundo Quiroga. Aunque murió cinco años antes de que naciera Rodolfito, el abuelo David tuvo una gran influencia sobre el futuro abogado y militante. Ambos vivieron muchas vidas en su vida.

David Peña fue jurisconsulto, historiador y periodista. Todavía adolescente, fue secretario de Juan Bautista Alberdi, con quien mantuvo una amistosa correspondencia y a quien defendería de las acusaciones del mitrismo.{2} Durante la campaña presidencial de 1885 fue secretario de Bernardo de Irigoyen, y posteriormente escribió en los diarios El Nacional, de Domingo Faustino Sarmiento, y La Libertad, de Manuel Bilbao. En Santa Fe, dirigió Nueva Época.

Como historiador, David Peña fue quizás el primero en presentar una imagen distinta de Juan Facundo Quiroga, en una serie de conferencias que dio en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires en 1903. Fueron publicadas como libro en 1906, cuando aún no se hablaba de “revisionismo histórico”. Su oposición al mitrismo, sin embargo, no le impidió convertirse en miembro de la Junta de Historia y Numismática Americana (la actual Academia Nacional de la Historia), fundada por el propio Mitre. Además, publicó ensayos sobre Oscar Wilde, William Shakespeare y Marco Manuel Avellaneda. Escribió, entre otros títulos, La religión en la historia nacional, Historia de las leyes de la Nación Argentina y obras en favor de Alberdi. Fue autor de sátiras sociales como “¿Qué dirá la sociedad?” y “La lucha por la vida”, y de dramas históricos como “Facundo”, “Dorrego”, “Liniers” y “Un tigre del Chaco”.

En política, fue un hombre del régimen conservador, aunque como muchos de ellos tuvo sus entredichos con el general Julio Argentino Roca. En 1908, David Peña respaldó al presidente José Figueroa Alcorta, que estaba enfrentado con el roquismo. A comienzos de ese año, en torno a la discusión de la Ley de Presupuesto, Figueroa Alcorta anuló la convocatoria a sesiones extraordinarias del Congreso, lo que produjo un escándalo político. Para impedir cualquier intento de resistencia por parte de los legisladores roquistas y mitristas, el presidente hizo ocupar el Palacio del Congreso por un centenar de bomberos, al mando del jefe de la Policía de la Capital, coronel Ramón Falcón, y del coronel José Calaza. Pusieron guardias en cada puerta de acceso y pidieron a dos ordenanzas que identificaran quiénes eran empleados y quiénes, legisladores. Los primeros podían ingresar; los otros, no. Manuel Láinez, senador por la provincia de Buenos Aires, intentó pasar y Calaza se encargó de que entendiera la orden presidencial. La respuesta llegó unos días más tarde, en forma de querella por desacato ante la justicia federal. El abogado defensor de Calaza fue David Peña.

Fue secretario de la Comisión Nacional del Centenario, catedrático de las universidades de Buenos Aires y La Plata, y uno de los intelectuales más respetados por sus contemporáneos. Al morir, en abril de 1930, la lista de oradores de su entierro incluía a las más variadas figuras: el historiador académico Mariano de Vedia y Mitre; el periodista Francisco A. Barroetaveña, autor de uno de los textos que había impulsado la creación de la Unión Cívica de la Juventud; el destacado dramaturgo Enrique García Velloso; el jurista Eusebio Gómez, autor del Código Penal de 1921, y el poeta Leopoldo Díaz. El diario La Prensa señaló: “Con la muerte del doctor David Peña, se extingue una de las personalidades más características del período de transición que está terminando de cruzar el país”.{3}

La “década infame”

 

El matrimonio Ortega-Peña quería hacer de su hijo un digno representante de su clase, continuador de esa tradición familiar. La figura que Rodolfo y Zaira buscaban tallar en él incluía no sólo la formación intelectual y el “roce” social, sino también la imagen física: durante su infancia, Rodolfito lució la cabeza rapada, en un vano intento por evitar que heredara la calvicie de su padre.

El chico dio sus primeros gritos cuando promediaba la “década infame”. El 6 de septiembre de 1930, el general José Félix Uriburu había inaugurado una nueva época. El golpe de Estado fue saludado desde la tapa del diario Crítica con una sola palabra: “Revolución”. Debajo del título en tamaño catástrofe, un dibujo de soldados a caballo, vivados por un grupo de civiles, ilustraba el momento. “Esta mañana, a las 8.05, el Ejército Nacional al mando del general Uriburu se levantó contra el gobierno inconstitucional del Sr. Yrigoyen”, rezaba el epígrafe.

La dictadura cerró el Congreso y se propuso reformar la Constitución y la ley electoral, con la pretensión de instaurar un sistema de “voto calificado”. Los que eran sindicados como yrigoyenistas sufrieron persecución política y peor la pasaron los activistas y militantes obreros. Las libertades estaban suprimidas y, al calor de la ley marcial, la policía descubrió un nuevo juguete: la picana eléctrica.

El comisario Leopoldo “Polo” Lugones, hijo del escritor, la popularizó entre sus hombres. El hallazgo fue aplicado cuatro décadas después sobre su hija, la militante montonera Susana Lugones. “Piri” Lugones estuvo secuestrada en la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA). Los testimonios de los sobrevivientes recuerdan que desafiaba a sus torturadores enrostrándoles que su padre era mucho mejor que ellos en el uso del macabro instrumento.

Con Marcelo T. de Alvear proscrito se realizaron las elecciones de 1931, en las que se impuso Agustín P. Justo. Los levantamientos radicales fueron reprimidos y la interna partidaria comenzó a polarizarse: muchos jóvenes empezaron a reclamar a la dirección alvearista mayor empeño para oponerse al régimen fraudulento y defender los intereses nacionales.

Mientras los radicales dirimían sus disputas, el vicepresidente Julio Argentino Roca (hijo) y el ministro británico Walter Runciman firmaban el tratado sobre el comercio de carnes. El acuerdo protegió a los grandes ganaderos asociados con frigoríficos extranjeros y perjudicó a los pequeños productores. Roca ratificaba así el lugar que, para el gobierno, debía ocupar la Argentina: “Desde el punto de vista económico, es una parte integrante del imperio británico”, definió.

El “pacto Roca-Runciman” motorizó el debate de las carnes, protagonizado en el Senado por Lisandro de la Torre desde septiembre de 1934. En su dictamen, De la Torre demostraba las fabulosas ganancias de los intermediarios y acusaba de la enajenación de la riqueza nacional a los ministros Federico Pinedo y Luis Duhau. El “debate” terminó en julio de 1935, con el asesinato del senador electo Enzo Bordabehere, alcanzado en pleno recinto parlamentario por los disparos de un ex policía.

“Se sabe quién es el matador, pero no se conoce al asesino”, dijo De la Torre después del crimen.

En ese caldo de cultivo nació la Fuerza de Orientación Radical de la Joven Argentina (FORJA). El nombre estaba inspirado en una frase de Hipólito Yrigoyen: “Todo taller de forja parece un mundo que se derrumba”. Los jóvenes que impulsaban esa línea interna, alternativa a la conducción de Alvear, eran Arturo Jauretche, Raúl Scalabrini Ortiz, Homero Manzi, Manuel Ortiz Pereyra, Juan Fleitas y Félix Ramírez, entre otros.

Estos artistas e intelectuales querían recuperar aquel ideario nacionalista que había caído en desuso. Su declaración fundacional dejaba en claro la necesidad de denunciar y enfrentar a “los que dominan de afuera y los que colaboran de adentro”.

No eran años fáciles. Los negociados se amasaban de madrugada y estaban cocidos antes del amanecer. Los intereses de los grupos económicos ligados al capital británico eran el núcleo de la política oficial. La crisis del ’30 había hundido los salarios, el empleo y el consumo popular, que sólo lentamente se fueron recuperando. El fraude “patriótico”, los negociados y la “mishiadura” fueron creando el descontento que haría eclosión con el nacimiento del peronismo.

Un chico callado

 

Mientras la “década infame” iba acercándose a su fin y los acontecimientos de la Segunda Guerra Mundial ocupaban los titulares de los diarios, el matrimonio Ortega-Peña inscribió a su hijo en el turno tarde de la Escuela Argentina Modelo (EAM), en el acomodado barrio de Recoleta. Allí entabló algunas amistades, pero no era uno de los chicos más populares. Muchos lo consideraban el “traga” del grado, aunque Ricardo Mihura fue el mejor promedio de la promoción. Otros lo evaluaron como un tipo personalista, competitivo y hasta un poco “alcahuete”.

En cambio, Ernesto Laclau, con quien se veía fuera del colegio y luego también en su juventud, lo considera algo más que todo eso. Era su amigo. La misma consideración positiva tiene Jorge Fillol, uno de los pocos compañeros que iban a la casa de fin de semana en Bella Vista que había comprado la familia Ortega Peña.

Rodolfo vivía en Paraguay 1621, piso 3, departamento 8, a pocas cuadras de la casa de Fillol. Los padres de ambos habían cultivado esa relación que se establece entre quienes tienen hijos en la misma escuela y comparten misa cada domingo. Los Ortega Peña iban a Nuestra Señora del Carmen, en Rodríguez Peña al 800, a la vuelta de su casa. Allí se encontraban a menudo con los Fillol.

Más allá de la simpatía o antipatía que despertaba su carácter, sus compañeros reconocen en él a un “gran lector, con una cultura superior a la normal”. Fue el primer promedio de su clase en 1942 y no recibió sanción disciplinaria alguna durante su paso por la escuela, donde cursó sus estudios primarios y secundarios. Pero la medalla de oro del EAM no fue para Rodolfito sino para Mihura. Ambos tuvieron importantes coincidencias en sus conversaciones sobre Juan Manuel de Rosas. En la adolescencia se definieron como “nacionalistas”.

Guillermo Dameno, quien después se convirtió en arquitecto, nunca hubiera sospechado el futuro de Rodolfo. “Era el tipo más pacífico del curso. Muy callado, muy disciplinado, jamás me hubiera imaginado lo que vino después. No tenía inclinación por la política; imposible pensar que se metiera en líos”, define años más tarde. No sólo Dameno se sorprendió con ese joven que egresó de la Facultad de Derecho de la UBA. A otros ex compañeros de la escuela también los tomó desprevenidos.

“No era muy querido, porque era muy callado y dedicado a sus cosas. Muchas veces, cuando el profesor explicaba algo y alguien estaba hablando, Rodolfo lo chistaba. Estudiaba mucho y no dejaba que se copiasen de él”, caracteriza Gerardo Dillon.

Les costó entender que ese chico, al que recuerdan “silencioso” e “introvertido”, se convirtiese en un orador irónico e incisivo. A tal punto Rodolfo se apegaba al silencio, que alguno de sus compañeros lo apodó “Belinda”. El mote hacía referencia a “Johnny Belinda”, un film norteamericano del director Jean Negulesco. Se trataba de una joven muda que vivía en un pueblo de pescadores en Nueva Escocia. Por ese papel, Jane Wyman obtuvo el Oscar a la mejor actriz en la edición de 1948. Estaba casada con Ronald Reagan pero —según los biógrafos del ex presidente— ya no lo amaba.

Esa especie de “voto de silencio” molestaba a sus compañeros, que muchas veces no recibían respuesta a sus susurradas preguntas en medio de una clase. Pero la decisión de Rodolfo de no hablar en el aula estaba relacionada con el profundo fastidio que le causaba que lo sancionaran, más que con una vocación por el mutismo.

Gilberto Forti, quien se define socarronamente como un “tanito vago”, llegó desde Italia en 1948. Según su recuerdo, Ortega Peña era “un clásico intelectual, más bien tronco” para el deporte y “medio chupamedias”.

Por supuesto, Rodolfo no se sumaba en las bromas que muchos de sus compañeros le hacían al profesor Adolfo Ruiz Díaz, a quien respetaba profundamente. El hombre tuvo gran influencia en quienes se inclinaron por las ciencias sociales y humanidades, Rodolfo y Laclau.

Su primo Octavio “Tato” Amadeo, un año mayor que Rodolfo, iba al mismo colegio, pero al turno mañana. Se convirtió en uno de los amigos con los que pasaba más tiempo. Era hijo del escritor, historiador y diplomático Octavio Amadeo, quien se había casado en segundas nupcias con María Fidela Peña, hermana de Zaira.

“Zaira le buscaba compañía a Rodolfo, todo el tiempo, porque como él no tenía hermanos no tenía con quién jugar y, además, ella quería tiempo para hacer sus cosas”, explica Amadeo.

En 1946, Juan Domingo Perón ya había vivido su 17 de octubre y comenzaba su primer mandato. Rodolfo Ortega Velarde disfrutaba sus primeros partidos de golf en el Hindú Club, en Don Torcuato. Iba todos los fines de semana. Mientras el abogado caminaba y daba golpes por allí, Rodolfito y Tato jugaban en el green. Le habían regalado un putter —un palo que se usa para realizar tiros de precisión y llevar la pelota hasta el hoyo— y pasaban un rato imitando a Rodolfo padre. Pero eran chicos y el juego no les duraba mucho. Enseguida dejaban el palo y se iban —recuerda Amadeo— a “juntar chapitas, a trepar a los árboles o a correr carreras de autitos”.

Durante ese año, Rodolfo también fue a pasar unos días a la quinta que alquilaban los padres de Laclau en San Isidro, en el norte del conurbano bonaerense. La casa era de Carlos Adrogué, quien luego fue ministro de Pedro Eugenio Aramburu. Rodolfo estaba enloquecido con las carreras de autos. Se conocía todas las escuderías. Más tarde, de la mano de su amigo Ernesto, se dejaría enamorar por la filosofía.

Por aquel tiempo, Rodolfo y Zaira compraron una casa de fin de semana en Bella Vista, un chalecito de tejas rojas con jardín adelante, a ocho cuadras de la estación de tren. El abogado, que comenzaba a concretar su prosperidad, encontró en ese terrenito su nueva pasión: cuidar las plantas. Ni bien llegaba, se ponía un overol y cortaba el pasto, separaba algún gajo, sacaba las hojas secas, regaba. Como no dejaba que su hijo y Tato jugaran a la pelota ahí, los chicos se iban a la vuelta, a una calle de tierra que oficiaba de potrero porque tenía menos tránsito.

Tato disfrutaba mucho los fines de semana junto a su primo, pero se tenía que “tragar” el viaje de ida y vuelta junto a sus tíos en un Ford 39.

“Zaira y Rodolfo lo preparaban como a un príncipe, querían hacer de él una persona importante. Ella le organizaba los contactos y él lo entrenaba intelectualmente. En el viaje a Bella Vista le iba haciendo problemas matemáticos o juegos de palabras, y eso me molestaba un poco porque yo también iba en el auto y sentía la tensión. Rodolfo tenía todo lo que quería, era un consentido, pero al mismo tiempo tenía su exigencia y tenía que responder. Como un caballo de carrera”, resume Amadeo.

Los Ortega Peña también iban a menudo a la casa de la abuela Elisa, madre de Rodolfo. Rodolfito se encontraba allí con sus dos primos hermanos por la línea paterna, Julio y Jorge. Aunque compartía con Julio el patio de la escuela, se llevaba mejor con Jorge, quien con el tiempo perdería su nombre y pasaría a ser el “Negro”. Cultivaron una amistad que continuó con los años, pese a que tomaron caminos muy distintos. El Negro se convirtió en un acaudalado hacendado salteño, que frecuentaba la Recoleta y el Ocean Club de Mar del Plata. Estaba más cerca de Isidoro Cañones que de Juan Salvo, el personaje de clase media arquetípico de “El eternauta”. Ortega Peña, en cambio, se recibió de abogado y puso sus conocimientos al servicio de los sindicatos y los presos políticos.

“Con Rodolfito éramos primos hermanos. Estábamos mucho tiempo juntos, nos veíamos siempre; era mi único primo hermano por parte de papá. Íbamos a la chacra de mi abuela Elisa, en Ituzaingó; le decíamos ‘tía Elisa’. También lo veía en la casa de mi abuela, en la calle Quintana, frente a La Biela”, sonríe, los ojos iluminados, el Negro.

Aunque ya tenían su chalecito de fin de semana, la chacra de Ituzaingó siguió atrayendo a los Ortega Peña. Allí se realizaban grandes encuentros sociales, porque el tío Julio no dejaba pasar oportunidad de invitar a sus amigos. Esa hospitalidad generaba algunas tensiones entre el liberalismo de Julio y el conservadurismo católico de Rodolfo y Zaira.

En casa de Julio Ortega Velarde era habitual que se encontraran visitantes tan poco formales como Ernesto Guevara Lynch (el padre del Che), el artista Xul Solar, el poeta Oliverio Girondo, el historiador Rodolfo Puiggrós, que pronto se haría notorio por su aproximación al peronismo desde el Partido Comunista, o Tino Jorge, autor de varios libros sobre marxismo. Rodolfo y Zaira preferían otras compañías. Con el tiempo, Zaira reconocería en esas veladas en casa de su cuñado “una influencia negativa” sobre Rodolfito. Obviamente, la responsabilidad caía sobre los hombros de Julio, lo que fue deteriorando la relación con su hermano.

Entre el tenis y la filosofía

 

María Fidela Peña y Octavio Amadeo veraneaban en Miramar. Alquilaban una casita y allí se instalaban junto con sus hijos, Tato y David, durante enero y febrero. Algunas veces los Ortega Peña iban a pasar unos días a la playa. Pero no alquilaban ni se “amuchaban” con los Amadeo. A Zaira no le gustaba ni una cosa ni la otra. Se alojaban en un hotel. Ella no cocinaba durante el resto del año y mucho menos lo haría en vacaciones.

Un verano, cuando Rodolfo y Tato promediaban los 15, el pequeño Ortega Peña se apareció con dos raquetas de tenis. Tato no tenía ni idea de dónde las había sacado ni cómo se le había despertado la inquietud por ese deporte. Pero no le resultó extraño, porque Rodolfo hacía todo así. De pronto se apasionaba con algo y no había manera de frenarlo. Rápidamente aprendía todos los trucos, los detalles y las fórmulas de lo que fuera, sin importar el rubro.

Al verlo llegar con las raquetas y las pelotitas blancas recordó cuando unos años antes habían editado un diario. A Rodolfito le habían regalado una imprenta de juguete y durante un par de meses no dejaron de imprimir un periódico de variedades. Ahora, el desafío era el tenis.

Una de las raquetas era nueva, de primera línea, importada. La otra estaba revirada por la humedad. Rodolfo se quedó con la mejor, pero esa diferencia no importaba porque ninguno sabía jugar. Igual se lo pasaron pegándole a la pelota en unas canchas públicas que había en el balneario.

Un día apareció un belga que estaba veraneando en Miramar. Tendría unos 25 años y una muñeca envidiable, al menos para los dos principiantes. Así que ensayaron una versión tenística del “truco de gallo”, en la cual el extranjero fue el eterno solitario. La pasaron bien y cuando volvieron a Buenos Aires iniciaron una etapa “más profesional” sobre el polvo de ladrillo.

Rodolfo se hizo socio del Argentino Tenis Club. Detrás fue Tato, cuyos padres hicieron un esfuerzo económico y lo inscribieron. Los primos empezaron a ir todos los fines de semana y los feriados, pero rápidamente esa asiduidad fue poco para Rodolfo. Comenzó a ir también los días hábiles y durante los siguientes dos años pasó allí todo el tiempo libre que le dejaban sus obligaciones escolares. En ese ambiente hizo un nuevo grupo de amigos. Conoció a Mariano Grondona, Carlos Decorral, Alejandro Echagüe, Mariano Pacheco, Federico Catelín, Isidoro Ruiz Moreno, Carlos Lynch y Alejandro Mugica, hermano de Carlos, el sacerdote que años después integraría el tercermundismo y se convertiría en un buen amigo de Rodolfo y uno de los dirigentes que pasó más tiempo con sus hijos, Mariana y Ramiro.

En el Argentino Tenis Club también tuvo sus primeros escarceos amorosos y obtuvo buenos resultados. Estaba acostumbrado al trato con adultos porque el tiempo que no había pasado con Tato o con algún amigo lo había gastado junto a sus padres. Con ellos había almorzado y cenado en restaurantes cada día de su vida, había ido al cine o al teatro. Había pasado veladas escuchando conversaciones con palabras inaplicables con sus amigos y había resuelto problemas matemáticos que desafiaban su inteligencia. Todo bajo la supervisión de Zaira. Tenía una preparación muy distinta a la de los chicos de su edad. Parecía más grande, como con más mundo. Tenía esa seguridad que sólo aporta el vivir entre adultos, y le sacaba provecho.

Después del tenis le llegó la pasión por la filosofía. Su amigo Ernesto Laclau tuvo influencia, porque lo conectó con el epistemólogo Raúl Sciarretta, uno de los grandes maestros con que contaba Buenos Aires por entonces, gran conocedor de Kant, Hegel y Heidegger. Sciarretta, andando el tiempo, sería recordado como uno de los introductores de las obras de Lacan y de Althusser en nuestro país. A Ernesto lo había cautivado el profesor Ruiz Díaz, quien más tarde se convirtió en decano de la Facultad de Humanidades en Cuyo.

Ernesto y Rodolfo fueron a una charla del filósofo español Julián Marías. Ortega Peña salió eufórico de ese encuentro. Elaboró una tesis sobre el modo extravagante en que se vestían los estadounidenses y se la envió a Marías. El filósofo le agradeció el artículo pero le respondió que para él la gente en los Estados Unidos se vestía igual que en todas partes. Rodolfo colgó esa carta, enmarcada, en su habitación.

Por iniciativa de Dameno, Rodolfo y otros compañeros del secundario dieron libre quinto año en el Colegio Nacional Mariano Moreno. En julio de 1953 ya estaba listo para iniciar sus estudios universitarios.

La definición no fue simple. Lo entusiasmaba la filosofía, pero debía estudiar algo que le garantizara el sustento diario, necesitaba trabajar. Se inscribió en Abogacía en la Facultad de Derecho de la UBA. El 31 de julio, un empleado administrativo aceptó su pedido de ingreso. En agosto comenzó a rendir exámenes y en noviembre se anotó también en la carrera de Procuración.{4}

Pero los deseos no pueden contenerse indefinidamente. Su pasión estaba en la filosofía y en 1954 se anotó para rendir materias libres en la carrera. Con distintos grados de comprensión, Rodolfo leía textos en inglés, francés, italiano, portugués y alemán.

Ese mismo año, asistió al entierro de su abuela Elisa, en el cementerio de la Recoleta. Con esa muerte se desencadenó la ruptura entre los hermanos Ortega Velarde. El tío Julio llevó al sepelio a su segunda mujer, Amparo Alvajar, lo que Rodolfo padre consideró una ofensa.

Amparo era una poetisa española, que había llegado al país junto con su esposo, el poeta Arturo Cuadrado. Escapaban del franquismo que arrasaba España. Era hija de un destacado republicano, César Alvajar, y había tenido una activa participación en la Guerra Civil.

La presencia de Amparo en el entierro de la abuela Elisa provocó una pelea que no tuvo solución. Desde ese día, Rodolfo dejó de hablar con Julio, aunque siguió viéndolo en el estudio jurídico que compartían. Dividieron los casos y cada uno aportó su parte para solventar los gastos de las oficinas de Lavalle 1312.

Julio murió en diciembre de 1963. Hacía casi diez años que no hablaba con su hermano aunque lo veía a diario.

El primer noviazgo

 

Las vacaciones en Miramar eran prolongadas. La paquetería porteña y los hacendados de varias provincias pasaban allí tres meses a puro sol y playa. Sobre todo, las mujeres y los chicos. Los hombres sólo se quedaban un mes de corrido y luego iban y venían entre la costa y Buenos Aires, para trabajar durante la semana.

Llegaban a ese pueblo costero, un destino un poco más económico, cuando no podían ir a Punta del Este o a Mar del Plata. Los chicos y jóvenes vivían con una libertad de movimientos que no encontraban en sus ciudades. En general, pasaban el verano montados en una bicicleta. También era el escenario de sus primeros amoríos, que, por ser iniciáticos y veraniegos, tenían más fuego que tiempo. Pero algunas veces las pasiones burlaban los hábitos y esos romances se extendían más allá de la arena. Ese fue el caso de Rodolfo y Graciela Espeche Gil, la tercera de los cuatro hijos de Miguel Ángel Espeche y Delia Gil.

La familia había vuelto hacía unos años del Brasil, donde Espeche había cumplido funciones diplomáticas. En el verano de 1953, cuando Graciela había festejado su cumpleaños número 15 —dando cumplimiento al ritual de pasaje de la niñez a la juventud—, los Espeche Gil volvieron, como casi todos los años, a Miramar. La chica estaba feliz: se acababa de graduar de maestra en el Lenguas Vivas, había sido la más joven de su promoción. En la casa de Ricardo Gil, hermano de Delia, se reunía toda la familia. La “primada” estaba de parabienes.

Miramar no tenía un gran centro comercial, aunque sí mucha playa y espacio para andar y recorrer. En el atardecer, cuando el sol aflojaba y el aire costero se enfriaba, los adultos se reunían en un chalet frente a la playa que habían bautizado como “Club de Mar”.

Los hombres tomaban whisky y las mujeres, vermouth. Los juegos de mesa se adueñaban del lugar. Los chicos y los adolescentes no entraban allí porque era un espacio reservado para los adultos. Aunque podían ingresar, no lo hacían porque se aburrían terriblemente. Su diversión estaba en otra parte: cuando lograban conseguir algunos pesos se iban al bar Mickey a tomar helado o banana split, un postre que se iba poniendo de moda.

Por la tarde, siempre había alguno que acercaba una guitarra y se armaba la ronda. A Graciela le gustaba sumar su voz melodiosa. Entonaba canciones en portugués, francés o castellano. Podían ser fados, algún tema de Los Chalchaleros o un bolero de Agustín Lara. También le gustaba interpretar “La vie en rose” y “Copacabana”.

En alguna de esas guitarreadas conoció a Rodolfo, que ya comenzaba a quedarse pelado e ingresaba a la universidad. Al principio se trataron de usted. La confianza había que ganársela. Sobre todo cuando un joven porteño trataba con una chica de provincia, como en el caso de Graciela, que había vivido en La Plata y hacía poco se había instalado con su familia en Buenos Aires. Pero Rodolfo era entrador. Tenía una amplia cultura general y cultivaba el don de la provocación como uno de sus bienes más preciados, y logró cautivar a esa joven que estaba acostumbrada al ambiente aterciopelado de las embajadas.

“Rodolfito era alto, flaco y feo, pero era encantador”, dice con dulzura Graciela. Para definir encantador agrega: “Tenía un don inigualable para la conversación y era un gran lector. Se podía hablar con él de cualquier tema y siempre hablaba con apasionamiento”. Por esos años, lo cautivaban el filósofo español José Ortega y Gasset, el cine, la literatura y el teatro. “Nunca hablamos sobre política”.

Cincuenta y cuatro años después, cuando responde por teléfono desde Bogotá a nuestra entrevista, la primera novia de Rodolfito —como ella lo sigue llamando— insiste: “Era atractivo, aunque no era buen mozo dentro de los cánones de la belleza del momento, que representaban tipos como Cary Grant”.

La continuidad de esos primeros besos con gusto a sal quebró esa regla no escrita de los amores de verano. El romance siguió en el invierno, Graciela se convirtió en la primera novia de Rodolfo y las familias se conocieron. Los Espeche Gil padecieron veladas eternas —no por el tiempo, sino por la densidad— con los padres del novio.

“Se ponían pesados porque eran gente con mucho viaje e insistían en que viéramos las fotos. En quince días recorrían veinte ciudades y después no se acordaban dónde habían sacado cada foto y se peleaban entre ellos todo el tiempo, porque él decía que correspondían a una ciudad y ella, a otra”, recordó Juan Carlos Espeche Gil.

Pese a Rodolfo y Zaira, Juan Carlos se hizo amigo del novio de su hermana. Admiraba su inteligencia y, aunque uno militaba políticamente y el otro sólo se dedicaba al estudio y los placeres mundanos, mantenían largas e intensas conversaciones. Juan Carlos peleaba en la Facultad de Derecho de La Plata para modificar la reforma universitaria; quería que la educación fuera “libre”. “Libertad que no era el laicismo, porque eso era una falsa neutralidad, era un ateísmo práctico”, afirmaba.

En cambio, Rodolfo estaba en otra. Le gustaba salir con su novia y estudiar filosofía. Lo atraía el Petit Café, uno de los lugares de reunión de la elite porteña, en la avenida Santa Fe 1848, entre Callao y Riobamba. Había sido inaugurado en 1926, pero se puso de moda en la década de los cincuenta. Sus habitúes fueron bautizados como los “petiteros”, término despectivo que marcaba toda una tipología porteña. Por esos días, los petiteros vestían con sacos ceñidos de tres botones, solapas angostas y dos tajitos; pantalones ajustados en las piernas y mocasines. Usaban camisas de cuello redondo y gemelos. Eran fervientes antiperonistas y despreciaban el tango y el folclore; preferían las grandes orquestas de jazz o los inicios del rock. El humorista Aldo Cammarota los inmortalizó con un tango burlón. Ortega Peña se movía en ese ambiente, mientras se apuraba a recibirse de abogado y blasfemaba contra Perón. Sus palabras de entonces estaban cargadas de la influencia de sus padres, que —al decir de Juan Carlos Espeche Gil— eran “gorilas perdidos que vivían a los ‘cabecitas’ con corbata y zapatos como los franceses sintieron el ingreso de los nazis en París”.

“Zairita era muy vertical y terriblemente conservadora, y no se movía de lo que creía que era lo cierto. Rodolfito era el hijo único y el consentido de mamá, quien por otro lado era muy estricta. Rodolfo (padre) era como dominado por Zairita”, recuerda Graciela. La mujer imponía su autoridad. Cuando Zaira no podía, su marido o su hijo debían sacar a pasear a Otto, el perro salchicha que ella adoraba.

El romance duró hasta que a Espeche lo enviaron en misión diplomática a Colombia. Perón todavía estaba en el gobierno. El jefe de la familia viajó con su mujer y dos de sus hijos varones a Bogotá para preparar la casa. Juan Carlos y Graciela se quedaron en Buenos Aires para terminar de desarmar el departamento del Once, al que medio en broma y medio en serio llamaban “Eleven”, para evitar el nombre porteño que remitía a un barrio sin la alcurnia suficiente para alojarlos.

La hora de la partida se fue acercando y los novios comenzaron a sufrir su llegada. Rodolfo fue al puerto de Buenos Aires a despedir a los hermanos Espeche Gil. Tenía dos razones: un amigo y una novia. Para él llevó un abrazo fraternal; para ella, una tortuguita terrestre, en una canastita de mimbre con moño rosa. La besó, le murmuró amor al oído y se separaron. La despedida fue lacrimosa y tan romántica como puede serlo una separación así, no buscada.

“Las tortugas son muy longevas. Era un recuerdo longevo para que nuestro amor fuera longevo, dijo”, suspira Graciela. Desde ese día le “vino la locura” por esos bichos.

En el barco, una nave de la flota mercante argentina, Graciela se ocupó de cuidar con un cariño maternal a esa tortuguita. Después del almuerzo y la cena, que servían mozos con guantes blancos mientras una pequeña orquesta tocaba alguna melodía tranquila, la joven pedía una ensalada de lechuga sin condimentar. La cubría con una servilleta y la llevaba al camarote para alimentar a la mascota.

Entre los recuerdos que despliega Juan Carlos, surge uno que pinta al Ortega Peña de ese tiempo: “Él siempre me decía: ‘Juan Carlos, dejá la política universitaria y conseguite una novia, así nos vamos los cuatro al Petit Café y después al cine’; y yo le respondía: ‘Vos sos muy inteligente para ser tan boludo. Lástima que cuando te avives, te vas a hacer comunista’, y Rodolfo se reía. La frase tenía una carga importante, porque en aquellos años decir ‘boludo’ implicaba una pelea segura; pero tenía la confianza que me permitía decirle eso”.


Capítulo II

De Recoleta a la Resistencia

El barrio de la Recoleta tenía una mañana más agitada que lo habitual el 23 de septiembre de 1955. A los ancianos con pañuelo de seda al cuello y a las mucamas de uniforme se sumaban grupos de estudiantes que festejaban el día libre escolar y, por supuesto, el derrocamiento de Perón. Rodolfo Ortega Peña, con 20 años recién cumplidos, observaba el movimiento desde la ventana de su casa en Paraguay y Rodríguez Peña. En el comedor diario, sus padres comentaban los eventos que habían terminado con el derrocamiento del “tirano”.

Rodolfito giró en busca de su biblioteca, como hacía por reflejo cuando lo aburría la banalidad del mundo. Recorrió los quinientos volúmenes reunidos y atesorados entre su infancia y adolescencia. Algunos eran regalos de la familia y los amigos, pero muchos, la mayoría, los había comprado él, contra la voluntad paterna. Los conflictos con su padre por su manía bibliófila llegaron a ser una costumbre de familia.

A simple vista sobresalían los filósofos alemanes: Heidegger, su favorito; Hegel; la obra casi completa de Kant; los clásicos griegos; algunos franceses y un puñado de juristas, pocos, los indispensables para un estudiante de Derecho. Sobre un costado se agrupaban la colección juvenil “Robin Hood” y algunos números abandonados de El Gráfico y Patoruzú.

Como sus amigos, Rodolfo se había embarcado en conspiraciones de salón contra “el régimen”, en pequeñas agitaciones contraculturales en la facultad y en la calle. Se había sentido perseguido por el peronismo y compartía el rechazo al “populismo” que exudaba toda su clase, que, paradójicamente, se había beneficiado con el modelo económico de Perón. El cambio de escenario político lo alegraba más por arrastre de conjunto que por compromiso propio.

Tres meses antes se había producido el bombardeo sobre Plaza de Mayo. Todavía eran imborrables las imágenes de los aviones de la Marina, pasando en vuelo rasante y soltando más de diez toneladas de explosivos. Casi la mitad de lo que tiraron los alemanes sobre Guernica durante la Guerra Civil Española. Los métodos militares le habían resultado un tanto contundentes, pero el entredicho moral lo había saldado en su conciencia con la lógica de “amigo-enemigo” y el hecho de que nadie de su barrio o del círculo íntimo murió en ese ataque. Las víctimas eran ajenas.

Para entonces, Rodolfo tenía una novia que prometía: Marta Gómez Iza. Le gustaba porque era linda, estudiaba Letras y tenía la compostura de una chica bien plantada. La había visto en la facultad y los encuentros de estudiantes le habían dado la posibilidad de seducirla con su inteligencia y su verba apasionada.

La familia de Marta, unos radicales prósperos con campos en Bolívar, estaba realmente contenta con la caída del gobierno peronista. Ese día arreglaron para ir a la Plaza a celebrar el alumbramiento de esa nueva etapa que inauguraba la “Revolución Libertadora”. A poco de andar, se mostró contrarrevolucionaria y opresora. Rápidamente fue rebautizada por los peronistas como la “fusiladora”.

Decidieron ir caminando, encadenando Recoleta con Retiro y Monserrat. En el camino cruzaron grupos de estudiantes, cincuentonas que a Rodolfo se le antojaban todas amigas de Zaira, su mamá, y hombres circunspectos que no podían ocultar su alegría por haberle ganado la calle al peronismo. Recuperaban espacio después de una década de ataques a su cultura.

En Plaza de Mayo, la fauna que había compartido el camino se multiplicaba. Los estudiantes metían barullo y se burlaban del presidente depuesto y en fuga. Las señoras gordas y los señores serios sonreían y se felicitaban. De pronto, la figura castrense del flamante dictador Eduardo Lonardi asomó por el balcón de Casa Rosada. El murmullo se hizo rugido. El general, que vivía su efímero cénit, habló de una nueva etapa. Apropiándose de las palabras de Urquiza después de Caseros, “Ni vencedores ni vencidos” prometió Lonardi.

A Rodolfito, la frase le sonó rancia y mentirosa. Lonardi no era Urquiza arrebatándole el poder a Juan Manuel de Rosas, pero se le parecía en la intención. Allí, entre sus pares, con los amigos de papá y mamá por doquier, con sus colegas de la Facultad de Derecho sonriendo complacidos, inmerso en una muchedumbre trasladada de los barrios elegantes, agitando una banderita argentina, por primera vez, Rodolfo Ortega Peña se sintió ajeno.

Cuando lentamente la multitud se fue dispersando, Rodolfo y Marta pasearon sin rumbo por esa Buenos Aires de un viernes que parecía domingo. Se internaron hacia el sur por las calles empedradas de San Telmo y Barracas. Con los primeros conventillos, el tipo humano cambió. Ya no eran los asistentes a la Plaza de Lonardi, cuidados y felices. Los rostros se endurecían. Los rasgos eran otros, más gastados, más severos. No había alegría ni satisfacción. En el aire se percibía una mezcla de bronca y tristeza. “Viven su derrota”, pensó estremecido el joven Ortega Peña, sin una pizca de orgullo.

Volvió al barrio que lo acunó con una rara mezcla de tristeza y entusiasmo. En aquella polarización alrededor de la figura de Perón, que no dejaba de recordar la lucha de clases marxista, Ortega Peña creyó descubrir un camino para sus inquietudes intelectuales. Decidió estudiar el fenómeno. Decidió hacerse revolucionario.

Una rebeldía intelectual

 

“Mi reacción fue, como de costumbre, intelectual. Decidí leer, ‘empaparme’ de pensamiento revolucionario”, recordó Ortega Peña en el prólogo a la segunda edición de Imperialismo y Cultura, la obra del historiador nacionalista Juan José Hernández Arregui.{5}

Al principio se acercó a la UCR, presidida en ese momento por Arturo Frondizi. Pero el radicalismo “intransigente”, que luego devendría desarrollismo, no terminó de convencerlo. “Era un partido sin posibilidades revolucionarias”, escribía Ortega Peña en ese prólogo de 1964, al explicar su rápida desvinculación del frondizismo para acercarse al Partido Comunista.

“Creíamos en la insurrección como tarea de especialistas profesionales, por eso decidimos entrar en el Partido Comunista. No desconocíamos las críticas que se le habían hecho a su trayectoria obtusa y antinacional. Sabíamos de su vida interna por relatos de ‘expulsados’ descreídos. Pero a pesar de todo ello, entramos. Quizá las motivaciones eran distintas. Recuerdo con precisión las mías. Era la ‘rebeldía’ total frente al mundo de mi educación, era el ‘sacrificio’ por la ‘revolución’...”, rememoraba en ese mismo escrito.

Moisés Ikonicoff, quien andando el tiempo sería funcionario del gobierno de Carlos Menem, en 1956 era un filoso militante socialista de la Facultad de Derecho. Pese a su contextura menuda, era famoso y respetado por su voluntad para la pelea callejera. “Ikonicoff era conocido por su disposición permanente al enfrentamiento. Para compensar las desventajas físicas, el joven Moisés llevaba habitualmente debajo del pantalón una pistola 635”, señala Daniel Gutman en su trabajo sobre el grupo Tacuara.{6} Esas características le permitían sentarse en una mesa del bar El Blasón, de Las Heras y Pueyrredón, a discutir política con los nacionalistas católicos. Ikonicoff recuerda ante los autores: “En el ’56 fui secretario general del Movimiento Universitario Reformista (MUR), originalmente con predominio del radicalismo antiperonista de Frondizi y la participación de socialistas e independientes. Los más gorilas eran de la Agrupación Reformista de Derecho. Ahí militaban el ‘Bebe’ Righi y Mario Hernández. La ARD se va del Centro de Estudiantes de Derecho y nos acusan de pro comunistas. Dentro del MUR no dejábamos entrar a los ‘bolches’ porque copaban todo. Finalmente se les permitió el ingreso y coparon el MUR”. En 1957, producto de esa alianza entre el PC y el socialismo, Ikonicoff llegó a la presidencia del Centro de Estudiantes, según recuerda.

“A Ortega Peña lo conocí en el ’56 en la Facultad, en charlas intelectuales. En ese momento era un marxista independiente que no militaba pero participaba en reuniones de intelectuales. No era un cuadro del PC, era un teórico. No podría ubicarlo entre los ‘idiotas útiles’, los militantes funcionales al comunismo, porque ellos buscaban escalar posiciones sin jugársela. Ortega Peña era raro, no buscaba escalar posiciones, se dedicaba al análisis teórico. Siempre me dio la impresión de ser un teórico que leía en serio. Tenía preocupaciones teóricas y aunque lo mío era la praxis, hablábamos de marxismo. De todos modos, en la militancia estudiantil nunca desempeñó un rol importante. El que sí militaba era su socio, Duhalde”, concluye Ikonicoff.

Eduardo Luis Duhalde militó en el Humanismo, la expresión estudiantil de la democracia cristiana, y luego se sumó al MUR, del que llegó a ser secretario general. En 1958 fue vicepresidente del Centro de Estudiantes de Derecho. Había trabado buena relación con los integrantes de Palabra Obrera, el grupo trotskista que orientaba Nahuel Moreno y que, entre otros dirigentes, contaba con Ángel “el Vasco” Bengochea. En esos años, Palabra Obrera practicaba el “entrismo” y proponía un “peronismo obrero revolucionario”. Sus cuadros militaban dentro de las 62 Organizaciones y mantenían vínculos con el Comando Táctico Peronista.

La figura de Rodolfo comenzó a hacerse conocida en Derecho. La audacia con la que se presentaba a los exámenes era un comentario de pasillo y muchos de sus compañeros iban convirtiendo en leyenda su forma de abordar los temas de estudio.

Tato Amadeo recuerda: “Era muy difícil estudiar con él porque leía varios libros al mismo tiempo y yo necesitaba concentrarme en una cosa por vez. En un momento le dio por dar materias rápido y se tiraba lances. Entendía que los exámenes se podían dar en cualquier circunstancia, todos los meses y no había que ir a clase. Por ahí aprobaba y por ahí lo bochaban”.

Su estilo afiebrado de incorporar conocimientos fue un clásico en toda materia. Tomaba por asalto un escritorio y lo sembraba de textos que abordaba por partes, salteando hojas, atacando capítulos por la mitad, obviando algunos detalles y evaluando otros. Cruzaba datos y teorías, sopesaba distintas interpretaciones de un mismo tema. No le bastaba memorizar un artículo del Código que penaba determinado delito; quería saber cómo se había llegado hasta allí, con qué teoría filosófica tenía que ver y qué coyunturas históricas habían alimentado esa doctrina. Así era con todo. Desmesurado.

“La gente en la facultad sabía quién era Rodolfo. Tenía peso propio. Lo conocían por su vozarrón, por su tamaño, por su andar. Tenía un andar como el de alguien que sabe a dónde va. Caminaba como Cortázar, balanceándose, como si fuera un marinero en alta mar, que avanza, que es azotado por vientos, pero que uno sabe que va a llegar”, define el poeta y militante Vicente Zito Lema.

Como tantos otros, Zito Lema había ingresado a la universidad movido por el “ideal de Justicia”, pero después entendió, como lo hicieron Rodolfo y gran parte de sus colegas abogados, que “un tema es la Justicia y otro muy distinto es el Derecho”. Conoció a Rodolfo en los pasillos de la facultad, pero ingresó a su grupo de amigos años más tarde, cuando Zito Lema trabajaba de periodista y Ortega Peña ya se había convertido en una figura pública.

El comienzo de una larga amistad

 

A mediados de 1956, llegó a oídos de Eduardo Luis Duhalde que un estudiante de discurso encendido sorprendía a los profesores en los exámenes con argumentos audaces y poco ortodoxos. Fue a verlo. Su reputación le hacía justicia. Con su voz gruesa, ya bastante pelado, Ortega Peña plantaba batalla a los duros docentes de Derecho, y de tanto en tanto, les ganaba.

Un estudiante traumatizado por su experiencia académica describe aquellos trances como una lucha desigual: “Los finales eran con bolilla; cuando te llegaba el turno te tenías que ubicar bajo un estrado muy alto. La posición era muy incómoda; casi no quedaba lugar para sentarse. Tenías que ubicarte de costado para poder meter las rodillas. A los ‘bronces’ que te tomaban no los veías, salvo que levantaras mucho la cabeza”.

Su amigo de la infancia, Ernesto Laclau, quien con los años se convirtió en un politólogo de fama mundial y se radicó en Londres, confirma que “daba exámenes como loco pero en ocasiones su osadía se le volvía en contra: en la materia Introducción a la Filosofía, Ángel Vassallo se enojó bastante porque usaba un lenguaje poco técnico”.

También atravesó un apuro cuando, en una exposición sobre Derecho Penal, el inconsciente le jugó una mala pasada y confundió al teórico del Derecho Hans Kelsen con el tenista danés Kurt Nielsen.

Duhalde volvió a encontrarse con Ortega Peña en una de las tantas reuniones que el hermano de Marta Gómez Iza, Luis María, organizaba con los integrantes del MUR en la casa familiar de avenida Quintana 355, en plena Recoleta.

La agrupación era, según Duhalde, el reformismo de izquierda y aglutinaba en su origen a radicales antiperonistas afines al desarrollismo, socialistas e independientes. Esa coalición aunaba a Luis María Gómez Iza, al propio Duhalde, a Marcelo y Enrique Aftalión, a Diego May y a Eduardo Jozami. También a intelectuales incipientes como José “Pepe” Nun, Horacio Sanguinetti y Rafael Saiegh, entre otros.

“En el MUR había una cláusula que exigía que antes de ingresar al movimiento tenías que declarar si eras o no del Partido Comunista. Si eras del PC no podías ingresar”, señala Jozami, aunque otros dirigentes no recuerdan esa condición. De todos modos, el MUR terminó aliándose con el PC en un frente electoral para recuperar el Centro de Estudiantes.

Aquella noche, Duhalde y Ortega Peña cruzaron pareceres sobre la situación política universitaria y la coyuntura nacional e internacional. Pero, sobre todo, iniciaron una amistad que crecería sin fisuras hasta el asesinato de Ortega. Su relación fue tan profunda que pocos personajes de ese momento recuerdan haber visto a uno sin el otro, tan siquiera una vez. Pasaban más tiempo juntos que con sus respectivas familias.

Duhalde confirma el apego: “Rodolfo me pasaba a buscar a las nueve de la mañana y por ahí volvíamos a cenar a nuestras casas con nuestras mujeres y después volvíamos a salir y regresábamos a las tres de la mañana”.

—¿Había bohemia en esa época?

—Había noche. Buenos Aires tenía noche...

De la filosofía a la política

 

Ortega Peña se recibió de abogado en octubre de 1956. Tenía 21 años, una edad precoz para un profesional, aunque con un promedio mediocre: 5,18 según su legajo personal de la UBA.

Su formación se completó con dieciocho materias de Filosofía rendidas libre (le restaban los niveles de Griego y Latín y la tesis para obtener la licenciatura), un par de materias de Ciencias Económicas y un año académico en Ciencias Exactas. En forma no institucional, encaró estudios de Heidegger y Hegel con el filósofo Raúl Sciarretta.

“Su verdadera pasión era la filosofía, se dedicaba prácticamente full time. Al Derecho le dedicaba lo mínimo como para terminar la carrera. La verdadera vocación de Rodolfo era la filosofía y sabía un montón. Eso sí, no le interesaba la política: lo impresionante de Rodolfo es la velocidad con la que se comprometió con la política”, define Luis María Gómez Iza, quien lo recuerda siempre con un libro en ristre. “Terminó haciendo lo que mucha gente en este país: no obstante tener una vocación por una materia especulativa, abstracta, atendió a su interés en el futuro y estudió Abogacía porque le resultaba fácil. Estudiaba Abogacía para tener un medio de vida”.

No obstante, Ortega logró sintetizar lo pragmático de las leyes con la especulación filosófica como ayudante de cátedra de Filosofía del Derecho, durante poco menos de un año, entre 1957 y 1958.

A pesar de los impedimentos derivados de su precocidad (con 21 años no podía ser mandatario; la ley exigía 22), se asoció con Alberto “Beto” Mayansky. Juntos instalaron un estudio que comenzó a manejar causas laborales de sindicatos. En rigor, “Rody” —como gustaba hacerse llamar en ocasiones especiales— asesoraba y prestaba colaboración a estudios laboralistas que, por la complejidad de algunas causas, debían echar mano de abogados externos.

A esa altura, su pasión por la filosofía empezó a declinar en favor de temas más urgentes como la economía, la cultura y, fundamentalmente, la política. Los cambios en Ortega Peña son intelectuales y también físicos. Se termina de quedar pelado como su padre. La drástica medida de Zaira, de mantenerlo casi rapado toda su infancia para evitar la caída prematura del cabello, no funcionó. Entre 1956 y 1959 ganó para la posteridad su apodo clásico: “Pelado”.

Su primera experiencia político-sindical la obtuvo en la Dirección de Asuntos Jurídicos de la Secretaría de Estado de Hacienda en 1957. Se había conchabado como abogado y junto con Marcelo Piña creó el sindicato del organismo.{7} En el Ministerio de Economía no hay indicios del paso de Ortega por el área. Tampoco en la CGT ni en el Ministerio de Trabajo hay registro de que se haya otorgado reconocimiento al gremio.

En todo caso, Piña y Ortega organizaron a los empleados de la Dirección de Asuntos Jurídicos y elevaron sus reclamos, aunque sin personería sindical legal. En 1959 renunció a su cargo rentado en el Estado.

Los tiempos y los intereses mutaban. Uno de sus interlocutores filosóficos, el sacerdote Guillermo Blanco, a quien encontraba en los almuerzos de los domingos en casa de los Gómez Iza, se interesó por su biblioteca de filosofía. Rodolfo le envió una lista. Se pusieron de acuerdo en el precio y los libros terminaron engrosando los anaqueles de la Universidad Católica Argentina (UCA), de la que Blanco era docente y, más adelante, fue rector.

Entrevistado para este libro, monseñor Blanco recordó que Ortega Peña era “un tipo muy inteligente, muy vehemente, con posiciones muy duras”, pero nada mencionó de la compra de su biblioteca.

Como coletazo de su vida académica, el 10 de abril de 1959, Ortega Peña presentó en la UBA una propuesta de tesis que versaba sobre “La teoría egológica del Derecho. Exposición crítica de sus supuestos ontológicos”, bajo la dirección de Ambrosio Gioja. El tema fue aceptado por el decano de Derecho, Francisco P. La Plaza. El aspirante a doctor en leyes intercambió correspondencia al respecto con el ilustre Carlos Cossio, impulsor de esa teoría y catedrático cesanteado después del golpe de 1955. Pero hasta allí llegó su esfuerzo. La tesis nunca se presentó.{8}

Entre el PC y el peronismo

 

La etapa de la aproximación teórica a la revolución mutó en 1957, con su adhesión formal al Partido Comunista argentino. Firmó la ficha de afiliación en una “distinguida confitería” de Barrio Norte que estaba “curiosamente decorada con la grotesca estampa de don Bernardino Rivadavia”, recordaría Ortega Peña en el prólogo de Imperialismo y Cultura.

Con un plural inclusivo que evidenciaba proyectos colectivos, Ortega Peña analizaba aquella bisagra en su historia: “Al afiliarnos, nos sentíamos lo suficientemente ‘leninistas’ como para cambiar ‘desde adentro’ la orientación del partido, para convertirlo efectivamente en revolucionario. La experiencia fue corta y aleccionadora. En mi caso lo único positivo fue que los mecanismos trituradores de ese pequeño partido de salón rosado no pudieron funcionar. No llegó a cumplir la acostumbrada función ‘edípica’ y ‘deformante’...”.{9}

Sin haber roto su vinculación con el PC (lo que recién ocurriría en 1960), Ortega se acercó a la Resistencia Peronista a través de César Marcos, un histórico del movimiento que había caído preso pocos días antes del fallido levantamiento del general Juan José Valle de junio de 1956. Aquel día aciago, en el que fueron ajusticiados los cabecillas de la rebelión y militantes peronistas en distintos puntos del conurbano, el diario La Razón lo había incluido, erróneamente, entre los fusilados por la dictadura de Pedro Eugenio Aramburu.

Marcos era un gentleman de modales cuidados, formación socrática y conocimiento genuino del materialismo dialéctico de Marx y Engels. Este extraño perfil, sumado a una vehemente convicción nacionalista, le granjeó la simpatía de aquellos jóvenes de clase media que veían al peronismo como el único movimiento de masas pero no lograban identificarse con él en lo cultural.

En Azcuénaga 71, segundo “B”, en pleno Once, la tertulia política no tenía fin. Allí funcionaba el Comando Nacional Peronista que integraban Osvaldo Morales, Rodolfo Rodríguez Galvarini, Carlos Held, Rolando Lagomarsino y el propio Marcos. Uno podía cruzarse con un dirigente estudiantil trotskista o con Norma Kennedy, con algún sindicalista de la primera hora o con un intelectual con inquietudes políticas.

En ese contexto de diversidad peronista, de fauna política, aparecieron Duhalde y Ortega Peña y fueron “peronizados” por Marcos.

Rodolfo hablaba de política y filosofía con solvencia y desenvoltura en aquellas reuniones conspirativas. “Tenía una gran capacidad para entender”, evoca Florencio Monzón, uno de los tantos visitantes del departamento de Azcuénaga que aún añora la intensidad de la Resistencia Peronista.

El matrimonio

 

Mientras se encaminaba en la profesión, crecía la relación con Marta. Rodolfo era un invitado habitual en las reuniones de los Gómez Iza. Su familia política lo había aceptado de buen grado por su personalidad y sus dotes (“la inteligencia es un valor para los Gómez Iza”, reconoce Luis María). Era un tipo vivaz y “charleta” que interactuaba con chicos y grandes. Su presencia garantizaba un plus de entretenimiento.

El 19 de noviembre de 1959, Rodolfo y Marta se casaron en el Registro Civil de la calle Paraguay, hoy desaparecido bajo la avenida 9 de Julio. Él tenía 24 años y ella, 25. La decisión de hacerlo sólo por civil llamó la atención de las familias, pero no hubo reproches más graves que alguna indirecta a la novia o alguna cargada al novio.

La relación había tenido sus idas y vueltas. Durante un año, Rodolfo y Marta dejaron de verse. En esos días de separación, Rodolfo se iba convirtiendo al peronismo y tuvo un corto romance con Mercedes “Púpele” Marcos, la hija de César y Ana Opfer. Era, como lo afirmaba el apodo ídish, una “muñequita”. Rodolfo le regaló a Púpele el libro Poésie chinoise. Anthologie des origines à nos jours, edición 1957 de Pierre Seghers, con una dedicatoria: “Nada tiene demasiado sentido ¿por qué preocuparse entonces? Rody”. Pero, finalmente, volvió con Marta.{10}

Los testigos del casamiento fueron el tío de Rodolfo, hermano de Zaira, Luis Félix Peña, y por el lado de Marta, su amiga de la primaria y de toda la vida, Amelia Irigoin. La fiesta fue discreta, como se estilaba en los círculos acomodados de Buenos Aires a mediados del siglo XX.

La celebración fue en casa de los Gómez Iza, en la avenida Quintana, y congregó a un centenar de personas, la mayoría familiares y amigos de ambas partes. Mayansky, su socio en el estudio, y Duhalde fueron algunos de los invitados de Rodolfo. La pareja se fue a vivir a Martínez, en la provincia de Buenos Aires.

El destino elegido para la luna de miel fue Bariloche. Un paisaje bucólico sellaría la unión de los recién casados. Todo habría sido perfecto si Rodolfo no se hubiera gastado todo el dinero que llevaron jugando al black-jack y al póquer en el casino. La primera noche quedó seco, con apenas un resto para las comidas. El hotel y las excursiones ya estaban pagos.{11}

El combate cultural

 

El abanico de actividades se ampliaba. En octubre de 1959, la revista universitaria del PC, Mar Dulce, le publicó un artículo que sintetizaba largos años de formación y orientación filosófica, bajo el título “América y el pensar”.

El artículo intenta señalar posibilidades y obstáculos para un pensamiento propiamente americano y anticipa una temática que recorrerá todos los trabajos de Ortega Peña, tanto históricos como políticos: el imperialismo, sus consecuencias internas y las posibilidades de liberación. Campo conceptual muy propio de la izquierda nacionalista.

El lenguaje es eminentemente técnico-filosófico pero con afirmaciones que denotan su densidad ideológica: “Si se sienta únicamente, como se hace en forma repetida, nuestra dependencia cultural de Europa, se silencia que tal dependencia no es sino la manifestación de una mucho más esencial: la que América Latina sufre en el plano de lo Real-Efectivo, su sujeción económico-social al imperialismo británico-norteamericano”.{12}

El punto de partida fue un artículo publicado para la misma época en Marcha de Montevideo, que establecía dos hipótesis: que la inteligencia americana ha mamado históricamente de los abrevaderos europeos y que asoma un cambio de actitud en el pensamiento americano que busca una identidad propia.

El joven intelectual revolucionario acuerda con estos aspectos y agrega que los pensadores de la región se enfrentan al problema de la “originalidad” para diferenciarse de los esquemas europeos. Los intelectuales de este “nuevo mundo”, añade, constituyen la vanguardia para lograr que Latinoamérica abandone su posición “marginal” en el proceso mundial.

“Esta marginalidad, que no es resultado de ningún ‘pecado’, sino producto y resultado de su subdesarrollo económico-social, es el horizonte que está estimulando consciente o inconscientemente los intentos de filosofía americana”, remata el artículo.

La inquietud por participar del debate político y cultural surge en forma natural en el temperamento de Ortega Peña. A principios de 1960 publica tres artículos en la revista El Popular sobre la polémica figura de Leopoldo Lugones.

La publicación, dirigida por García Zarate y el politólogo Carlos Strasser, era entonces el órgano de la izquierda nacionalista y aglutinaba a intelectuales como Ismael Viñas, Arturo Jauretche y Rodolfo Walsh, entre otras plumas reconocidas.

El trabajo sobre Lugones se inicia con una queja; en esencia, que nadie analiza al escritor en su dimensión “integral”. Ni los críticos (Noé Jitrik) ni los escritores (Jorge Luis Borges) lograron asir en sus contemplaciones al verdadero Lugones, en toda su riqueza. Por el contrario, lo parcializaron y lo etiquetaron.{13}

Lugones es, para Ortega Peña, víctima artística y existencial de un país colonizado. También es el escritor innovador que introduce temas nacionales y políticos en sus obras, que modela mitos nacionales (Martín Fierro) y que constituye con su obra un elemento central en la construcción de la conciencia nacional.

En su elaboración de un Lugones superador de las antinomias y los prejuicios ideológicos, Rodolfo Ortega Peña apela a todo el arco del pensamiento nacional: Juan José Hernández Arregui, José María Rosa y Raúl Scalabrini Ortiz. Todos ellos llegan en su ayuda para dar un vistazo integral al escritor prototípico de la historia nacional.

El trabajo, el primero de una prolífica historiografía, causó cierto impacto en los ámbitos culturales e incluso se ganó una réplica del jurista Adolfo Rocha Campos y del futuro rector del Colegio Nacional de Buenos Aires Horacio Sanguinetti.

Rocha Campos se permitió “precisar” la opinión vertida por Ortega Peña acerca de que Lugones no sólo era el poeta nacional sino el poeta del diario La Nación, medio gráfico que sin equívocos representaba para la izquierda nacional la doctrina más pura del imperialismo británico.

“Aceptar en forma terminante que las contradicciones de Lugones pueden provenir de este determinismo institucional (publicar en La Nación), nos podría llevar a consecuencias originales: aplicándolo a otras personas llegaríamos a la conclusión de que Cipriano Lombilla (comisario acusado de torturar a detenidos durante el gobierno de Perón) podría haber sido un hombre de buenos sentimientos que torturaba porque se hallaba adscrito a la ‘Sección Especial’, cuando la verdad de las cosas era que Lombilla torturaba porque era un hombre depravado”, señaló el jurista en el mismo número en que Ortega Peña publicó su segundo artículo.{14}

En la respuesta a las consideraciones sobre Lugones terció también el director de El Popular, García Zarate. En un pie de página a la réplica de Rocha Campos, diferenció: “A este callejón sin salida nos lleva dicho determinismo, creo que si planteamos causa y efecto al revés, estaremos más cerca de la verdad. Lugones no es contradictorio por colaborar en La Nación, sino que, por ser contradictorio él mismo, escribía en este diario”.

Sanguinetti, en cambio, no entró en la polémica, aunque de alguna manera la cruzó. A pedido de Strasser, había publicado un comentario en El Popular sobre el primer libro de Noé Jitrik, Leopoldo Lugones. Mito nacional. Allí se había permitido algunas críticas al prócer literario por su elogio del fascismo y su apoyo al golpe de 1930. También había incluido algunas citas de uno de los principales impulsores de la reforma universitaria de 1918, Deodoro Roca. “Yo estaba en ese momento en la gran euforia deodórica, sufriendo una enorme influencia que, en realidad, me acompaña hasta ahora”, confiesa Sanguinetti.

El comentario, ajustadamente titulado “El mito Lugones”, fue respondido por un estudiante de apellido Valenzuela que tildó a Deodoro Roca de “señorito diletante” y desgranó algunas críticas que Sanguinetti respondió con energía. En esa efervescencia lugoniana, Ortega Peña escribió su tríptico.

En este entrecruce de literatura, cultura y política, decide con Duhalde organizar un curso sobre historia social del arte, con base en las teorías de Arnold Hauser. A los seminarios concurre una decena de personas de los ámbitos más variados, que escuchan y discuten con los docentes sobre los postulados de las obras más conocidas del alemán: Historia social de la literatura y el arte y la polémica ¿Estamos ante el fin del arte? Fue la primera actividad que Ortega Peña y Duhalde encararon juntos.


Capítulo III

En el peronismo

—¡Qué lástima que Perón no sea peronista! —puteó “Pepe” Rosa sin perder los modales.

El General demoraba desde Madrid el envío de la carta que despejaría el camino para la candidatura a gobernador en la provincia de Buenos Aires del dirigente textil Andrés Framini. Rosa se desesperaba. “No llega y estamos perdiendo un tiempo precioso”, se lamentó frente a Rodolfo y Eduardo, en una de las tantas mañanas en las que trabajaban en la campaña.

La ansiedad del historiador nacionalista era comprensible: las elecciones en dieciocho provincias configuraban la primera distensión importante de la férrea proscripción al peronismo impuesta por el poder militar. Si lograban ganar el poderoso aparato estatal bonaerense, asestarían un golpe crucial al antiperonismo.

El presidente Arturo Frondizi y sus asesores políticos, en cambio, veían en las elecciones la oportunidad de sobreponerse al desgaste por la firma de los contratos petroleros, al debate por la educación laica o libre y a la debilidad de origen por la llegada al poder con los votos peronistas.

El fundador de la Unión Cívica Radical Intransigente (UCRI) encabezó en secreto las negociaciones con las empresas extranjeras interesadas en el petróleo argentino. La enajenación del recurso, de un fortísimo componente simbólico y económico, significó para su gestión la pérdida del apoyo de amplios sectores peronistas y de izquierda. La creación de universidades privadas operó en el mismo sentido.

Entre los militares, la audiencia que el presidente concedió en agosto de 1961 al ministro de Industria de Cuba, Ernesto “Che” Guevara, produjo una crisis de confianza hacia el frondizismo que no haría más que profundizarse hasta su derrocamiento. Volvía a agitarse el supuesto “izquierdismo” de Frondizi.

Si lograba vencer al peronismo en las urnas, el petróleo, las universidades y el encuentro con el enviado de la Revolución Cubana pasarían a un segundo plano, y su margen político quedaría ensanchado por el triunfo. Los votos prestados por Perón en la elección de 1958 ya no condicionarían la gestión, sopesaban los desarrollistas.

Los militares avalaron el intento, pero con algo más de escepticismo que Frondizi sobre los resultados finales. Para asegurarse una salida ante una eventual derrota del oficialismo, los tres jefes militares —Raúl Poggi por el Ejército, Cayo Alsina por la Fuerza Aérea y Agustín Penas por la Armada— le impusieron un acta al ministro del Interior, Alfredo Vítolo, que disparaba la anulación de los comicios si el peronismo se imponía.

La UCRI había ganado en diciembre de 1961 las elecciones en Santa Fe, San Luis y Catamarca, pero eso no significaba vencer al peronismo en las urnas. Frondizi sabía que era una quimera pelear el liderazgo de Perón voto a voto y buscó, fiel a su estilo, un acuerdo con el peronismo para asegurarse las elecciones.

En principio, la dirección local del justicialismo concedió el deseo del presidente, pero nadie tenía el control pleno del vasto movimiento. Rápidamente surgieron sectores que vieron la posibilidad de volver a la administración estatal; entre ellos, Andrés Framini y los sindicalistas combativos como Amado Olmos (Sanidad), Jorge Di Pasquale (Farmacia) y Julio Guillán (Telefónicos).

El viejo líder textil no ocultaba su condición de peronista incondicional. A él no le habían contado la historia del movimiento. El 17 de octubre de 1945 estuvo en Plaza de Mayo y también el 16 de junio de 1955, cuando la Marina descargó sus bombas. El “Negro” Framini, nacido en Berisso, se granjeó fama de leal y corajudo cuando poco después del derrocamiento de Perón asumió la conducción de la CGT junto a Oscar Natalini. Cuando Aramburu le apretó las clavijas al movimiento obrero, fue uno de los primeros en ir preso.

El “Negro” estaba rodeado por la nueva juventud peronista que había crecido en los márgenes institucionales. Sin el resguardo del Estado y condenados a la proscripción, los nuevos peronistas se habían hecho fuertes violando el decreto que prohibía nombrar a su líder, discutiendo política con los “gorilas” frente a las pizarras de los matutinos porteños, haciendo atentados, impulsando huelgas o levantando barricadas en el barrio de Mataderos para rechazar la privatización del Frigorífico Lisandro de La Torre.

Con la anuencia de Perón, no muy difícil de conseguir por aquella época de resistencias, Framini y sus colaboradores de la izquierda nacional ensayaron una picardía: incluyeron a Perón como candidato a vicegobernador en la fórmula de la marca peronista “Unión Popular” para la provincia de Buenos Aires. Sin demora, el gorilismo más recalcitrante se agitó en cada rincón público para advertir a los guardianes de la proscripción que Perón pretendía volver. El juez electoral Leopoldo Isaurralde, abiertamente identificado con el régimen, impugnó la candidatura por hallarse Perón en condición de prófugo. Para sumar a la prohibición, el cardenal Antonio Caggiano advirtió que el fallido candidato estaba excomulgado por la Santa Sede.

Los justicialistas aceptaron retirar a Perón para evitar una ofensiva gorila recargada y nombraron en su lugar a un hombre leal del movimiento, Francisco Marcos Anglada, ministro de Educación en el tramo final del gobierno peronista. Poco después, el lema obligado de la campaña quedó pintado en los paredones de toda la provincia: “¡Framini, Anglada, Perón a la Rosada!”.

El 18 de marzo de 1962, Framini ganó en la provincia de Buenos Aires con más de 1.170.000 votos. El peronismo, a través de sus marcas electorales, se impuso con el 32 por ciento de los sufragios. Ganó así gobernaciones y mayorías parlamentarias en Jujuy Chaco, Misiones, Neuquén, Santiago del Estero, Río Negro, Salta y Tucumán. La UCR del Pueblo se impuso en Córdoba y el oficialismo logró vencer en Capital, Entre Ríos, Corrientes, La Pampa y Santa Cruz.

El mismo día de la elección, el Ejército patrullaba el Gran Buenos Aires por temor a un estallido social. Al día siguiente la paranoia crecía. Se instaló custodia armada en los puentes que unen la capital con el territorio bonaerense, ante el temor de un regreso violento del peronismo. La vuelta de los “cabecitas negras”, con Framini al frente, hacía temblar a la “gorilada”. Nada de eso ocurrió, pero Frondizi, presionado por los militares, decidió intervenir las provincias en las que había ganado el justicialismo. Fue la peor medida que podía haber tomado. Le costó su gestión.

En las filas fraministas se discuten las medidas a tomar y se decide concurrir a la gobernación platense y labrar un acta. El 24 de marzo, acompañado de unos pocos colaboradores, Framini ingresa en el palacio del Ejecutivo provincial, legitimado por los votos pero negado por el Gobierno. El 28 de marzo, los tres jefes de las Fuerzas Armadas le exigen la renuncia al presidente. Frondizi resiste pero los militares lo detienen y termina en la isla Martín García, sin salida ni recursos políticos para resistir el golpe.

“Rómulo y Remo”

 

Con la frustración de las elecciones anuladas, pero satisfechos con la experiencia política que había dejado la campaña, Ortega Peña y Duhalde se tomaron unas minivacaciones. Partieron junto a sus familias a disfrutar de los días no laborables de Semana Santa. La escapada sirvió para afianzar el vínculo personal y seguir trabajando en lo político. En lo profesional, cada uno de ellos tenía su socio. Ortega Peña seguía unido a Mayansky. Duhalde mantenía la sociedad con Mario Landaburu. La firma Duhalde-Landaburu abrió a principios de los sesenta, cuando Eduardo consiguió su título y un lugar físico en el estudio de su suegro.

Más allá de los compromisos laborales, la actividad política insumía el tiempo y la energía de la dupla. El escenario sindical comenzaba a tensarse entre los cuadros leales a Perón, como Framini, que buscaban agudizar el boicot al nuevo gobierno para forzar el retorno del líder, y los acuerdistas, como el dirigente de la Unión Obrera Metalúrgica (UOM), Augusto Timoteo Vandor, que estaban dispuestos a contener el descontento popular, a cambio de algunas prebendas y concesiones del régimen.

La proscripción política era la principal fuente de frustración. En noviembre de 1962, el gobierno de José María Guido, manejado por los militares, sancionó el Estatuto de los Partidos Políticos, con la exclusión expresa del justicialismo.

Las bases presionaban y las 62 Organizaciones, bajo control vandorista, debieron aprobar un curso más combativo que se conoció como “Programa de Huerta Grande”, en referencia a la localidad cordobesa donde se realizó el plenario sindical. El documento proponía la nacionalización de todos los bancos y de los sectores clave de la economía (siderurgia, electricidad, petróleo y frigoríficos), la expropiación de los latifundios sin ningún tipo de compensación, “desconocer los compromisos financieros del país firmados de espaldas al pueblo” y la “planificación del esfuerzo argentino en función del interés nacional”.{15}

A mediados del caluroso verano de 1963, el Congreso Normalizador de la CGT aprobó un plan de lucha que exigía al gobierno la “real participación de los trabajadores en todos los órganos de conducción de la vida económica de la Nación, poniendo sus riquezas y recursos al servicio del pueblo”. La cuerda se tensaba.

El dirigente textil José Alonso asume la titularidad de la central obrera el 5 de febrero y lleva al abogado de la UOM Fernando Torres para que se ocupe de los asuntos legales. Las acciones de resistencia y protesta por el retroceso del salario habían lanzado a las cárceles y comisarías a muchos dirigentes y obreros de la CGT.

Pocos días después, el departamento en Martínez de Rodolfo y Marta se convulsiona por la llegada de Mariana, que nace el 10 de febrero, ajena a las luchas sindicales.

En ese marco de conflictividad creciente, Ortega Peña y Duhalde mantenían un estrecho contacto con Fernando Torres, abogado de la UOM y de las 62 Organizaciones, a partir de trabajos conjuntos en el área legal del gremio metalúrgico, liderado por Vandor. Esta ligazón con uno de los más poderosos y cuestionados jefes del sindicalismo argentino, con el tiempo, se constataría polémica.

“Se normaliza la CGT, empiezan los enfrentamientos, hay muchos detenidos, Fernando estaba solo y nosotros nos ofrecemos [para] entrar ahí gratis, nunca cobramos... bueno, habremos cobrado algún viático”, argumenta Duhalde. En un artículo de 1999, el mismo Duhalde señalaba: “Fuimos nombrados abogados de la CGT, porque simplemente nos ofrecimos, en un momento en que ningún otro letrado, salvo Fernando Torres, estaba dispuesto a tomar los aspectos político-penales, ya que la colaboración era gratuita y riesgosa, a diferencia de los abogados laboralistas que cobraban porcentajes de los juicios, sin ninguna zozobra”.{16}

El “Lobo” Vandor quedaría cristalizado en la historia como el paradigma del burócrata sindical que construye su poder traicionando a los trabajadores. Nacido en la localidad entrerriana de Bovril el 26 de febrero de 1923, había cursado la Escuela de Mecánica de la Armada, de la que egresó con el grado de cabo primero maquinista. En 1949 ingresó como ajustador mecánico en la empresa Philips, donde inició su actividad sindical. En diciembre de 1958 llegó a secretario general de la UOM, y la lideró hasta su asesinato, ocurrido el 30 de junio de 1969. En ese largo período, Vandor aprovechó el peso del gremio metalúrgico en el sistema productivo argentino para convertir a la UOM en el sindicato más poderoso —una condición luego usufructuada por Lorenzo Miguel—, siguiendo el principio de “golpear para negociar”. Desde los tiempos de la Resistencia, el Lobo supo sacar rédito de la “camiseta” peronista para construir su propio proyecto de poder, incluso en contra de Perón.

Ortega Peña y Duhalde siempre renegaron de esta temprana filiación política en el espacio vandorista. “Teníamos una valoración positiva del movimiento sindical en su conjunto que la mayoría de las expresiones radicalizadas no compartían”, analiza Duhalde, treinta y cinco años después. “De allí que nos propusiéramos incidir sobre las conducciones sindicales, más allá de su carácter burocrático, tratando de difundir la necesidad de profundizar un proceso de liberación nacional y social contra el sistema de la dependencia y a través de ellas llegar a las bases trabajadoras”.

“Más que asesorar a la dirigencia sindical, atendíamos sus estudios jurídicos, y eso era un instrumento político”, diferencia Duhalde.

Es difícil estimar el grado de cercanía e influencia de los jóvenes abogados, ya peronistas, sobre el líder sindical. En todo caso, este intento por influir “desde adentro” en el movimiento sindical no impidió la consigna “Para salvar a Perón, hay que estar contra Perón”, lanzada por Vandor en su afán de librarse de la sombra política del líder omnipresente. A partir de 1965, el acercamiento al jefe metalúrgico chocaría con el mandato del General. En una carta enviada al dirigente del gremio del vestido y por aquel entonces ex secretario general de la CGT, José Alonso, Perón sentenciaba que “el enemigo principal es Vandor y su trenza. Pues a ellos hay que darles con todo y a la cabeza, sin tregua ni cuartel. [...] En política no se puede herir, hay que matar porque un tipo con una pata rota hay que ver el daño que puede hacer”.{17}

Susana Caride, secretaria de Alonso desde su paso por el Sindicato del Vestido y hermana del guerrillero Carlos Caride, considera que “los lazos con el vandorismo nunca los cortaron: Ortega y Duhalde eran pichones de Vandor. En esa época se los llamaba ‘Rómulo y Remo’ porque mamaban de la ‘Loba’ Vandor”.

Esa identificación con el vandorismo sería un sino que los acompañaría en toda su vida pública y política. Ida Luz Suárez, secretaria de ambos durante varios años a principios de los setenta, rememora que “en la cárcel, los presos políticos les decían ‘Rómulo y Remo’ y nos les causaba ninguna gracia. En ese entonces era medio terrible que te relacionaran con Vandor”.

El vínculo con la CGT y las 62 Organizaciones llevó a que Ortega y Duhalde se viesen desbordados en su actividad profesional. Según recuerda Duhalde, “llegamos a ser abogados de veinte sindicatos, pero al tener dos mil juicios en trámite habíamos creado un aparato tan monstruoso de empleados y abogados que al final del mes no nos quedaba nada”.

La lucha de clases

 

Un año después del derrocamiento de Frondizi, se convoca a elecciones. Con el peronismo proscrito, Arturo Illia, un médico radical de discurso suave y mirada cansada, gana en julio de 1963, con el 24,9 por ciento de los votos. Los sueños políticos del general Pedro E. Aramburu se derrumban con el 7,7 por ciento de los sufragios, una cosecha muy magra que lo deja tercero y lejos de su aspiración de constituirse en un nuevo líder.

El malestar de las bases peronistas por la exclusión forzada del líder iba creciendo al ritmo del declive económico. El 17 de octubre de 1963, el justicialismo convocó a un acto en Plaza Once que fue multitudinario. Por los altoparlantes, la voz de Perón resonó cascada y lejana: “Nuestro más caro anhelo es que los muchachos peronistas nos suplanten en el porvenir. Nada más justo que entregarles las banderas. Los viejos dirigentes deben ser reemplazados por los jóvenes. La juventud peronista llevará nuestras banderas al triunfo”.

De paso, el General fustigaba las aspiraciones vandoristas de quedarse con el movimiento. “Para que fuera posible un peronismo sin Perón es necesario que el peronismo se institucionalice, o que venga otro movimiento a reemplazarlo. Si no se dan estas condiciones, el peronismo sin Perón sólo significa la destrucción del peronismo”.{18}

En el acto intentó hablar el dirigente sindical Miguel Gazzera pero fue silbado y, como de costumbre, la cuota de intransigencia combativa la puso Framini.

“Tenemos un gobierno ilegítimo. Ahora nos piden nuevos sacrificios pero qué se puede esperar de este gobierno con el gabinete que ha nombrado. Tomemos como ejemplo al ministro de Relaciones Exteriores, el gorila Miguel Ángel Zavala Ortiz”. El Negro no pudo continuar, porque una áspera silbatina ahogó su voz: Zavala Ortiz había participado en el bombardeo de Plaza de Mayo de junio de 1955 y era el funcionario de Illia más odiado por el peronismo.

Cuando volvió la calma, Framini remató: “Este pueblo sabe y está convencido que nuestra Patria será liberada por el camino de la revolución social que traiga como consecuencia el cambio total de las estructuras”.{19}

Por esa época, la CGT normalizada había dejado de lado su interna entre vandoristas y combativos para unificarse detrás de los reclamos políticos y sindicales de los obreros. En 1959 el salario había tocado su fondo histórico y el leve repunte de 1960-1961 no alcanzó para establecer la paz social. En mayo de 1963 se puso en juego la primera etapa del Plan de Lucha, que bregaba por el levantamiento de las proscripciones políticas del peronismo y el comunismo, la convocatoria a elecciones libres y la derogación de la legislación represiva.

La agudización de la conflictividad en el escenario sindical llegaría en mayo de 1964, con el relanzamiento del Plan de Lucha. Esta segunda etapa incluía la toma de establecimientos productivos. El 18 de mayo, los obreros se lanzaron a las calles para reclamar al gobierno de Illia políticas activas frente a sus reclamos; el 21 se inició la toma de fábricas.

Para una ocupación más efectiva de los lugares de trabajo, la CGT había dividido el país en ocho zonas, cada una con un momento determinado para intervenir y lanzarse a la acción coordinadamente. Según cifras de la CGT, se tomaron 11.000 establecimientos, con la participación de más de tres millones de obreros de todas las ramas.

Duhalde y Ortega Peña participaron en las dos etapas del plan de la CGT. Por primera vez estaban inmersos en la lucha de clases, sobre la que tanto habían leído y teorizado. Duhalde reconoce que fue una experiencia “capital” para ambos: “En muchos establecimientos chicos, los obreros tomaban la fábrica y se iban a comer al fondo un asadito con el patrón; pero en los grandes establecimientos, las tomas fueron verdaderos combates [....] en muchas fuimos parte, ocupando la fábrica con los trabajadores y resistiendo con ellos, a veces largos días, los intentos policiales por desalojarlos”.

Una de esas tomas, realizada en una planta de la localidad bonaerense de San Martín, fue emblemática por su extensión y por la calidad de los métodos utilizados. Los obreros la ocuparon entre el 8 y el 15 de abril y mantuvieron como rehenes a los directivos y al personal jerárquico. Durante los días que duró la medida de fuerza en Construcciones Electromecánicas Especiales (CEE), sus trabajadores organizaron la vida en la fábrica. Regularon las visitas de sus “prisioneros”. Establecieron guardias rotativas. Garantizaron la limpieza y el orden en el lugar. Parecía que el poder del Estado había cambiado de manos. La protesta se levantó cuando la patronal aceptó cumplir con los reclamos gremiales. Los obreros decidieron que el pago de los sueldos atrasados debía hacerse en el local del sindicato metalúrgico de San Martín y allí se hizo.{20}

La lucha se planteaba en todos los frentes, según recuerda la socióloga Alcira Argumedo: “A comienzos del ’64 se organizó una mesa redonda por el retorno de Perón y se invitaron a tipos que no eran ortodoxamente peronistas, como Patricio Kelly, Rogelio Frigerio y Elías Semán, de Vanguardia Comunista. Ortega Peña y Carri comenzaron a tirar petardos y botellitas de Coca Cola, con lo cual se terminó la mesa redonda”.

“Esto fue en el aula magna de Filosofía y Letras y generó un buen desbande. Recuerdo que me puse a un costado del escenario porque me di cuenta que no eran tiros. Alguien gritó, cuando iba a hablar Frigerio, ‘¡Que se calle ese gorila!’. Cuando estallaron los petardos, Frigerio hizo una especie de palomita y se tiró al suelo. Desde el suelo, levantando el dedito, decía ‘No voy a permitir que me callen’. Ese fue mi primer encuentro con Ortega Peña”, rememora sin poder contener la risa Argumedo.

El Plan de Lucha había provocado urticaria en la epidermis empresarial. Sobre todo entre los grupos más grandes. Las ocupaciones de fábricas ponían en tela de juicio la propiedad privada.

“Más allá del inconfesado propósito de la burocracia sindical de jaquear al gobierno de Illia para favorecer el futuro golpe de Onganía, se instalaba una forma autonomizada de acción directa masiva, que recuperaba en acto el papel obrero como ‘sujeto colectivo de la historia’ y llevaba a las bases al centro de la cuestión”, analizó Duhalde, en octubre de 2001.{21}

En aquellas jornadas épicas, los abogados conocieron personajes que luego participarían activamente de sus experiencias políticas y profesionales. Fue el caso de Horacio Ferro, un laboralista con peso y prestigio en el fuero, que había asesorado a los ministros de Trabajo de Perón. Ferro derivó unos cuantos clientes al estudio Ortega Peña-Mayansky luego del Plan de Lucha de la CGT.

Mientras el movimiento obrero insuflaba su espíritu combativo en el escenario político, se producían otros hechos que dejarían su impronta en Ortega Peña y en Duhalde. En abril de 1964, la Gendarmería desbarataba al Ejército Guerrillero del Pueblo de Ricardo Masetti. En agosto de ese año, Gustavo Rearte, uno de los dirigentes de la primera Juventud Peronista, encabezó el congreso fundacional del Movimiento Revolucionario Peronista (MRP), cuyos planteos serían difundidos por el periódico Compañero. Para entonces, en un brusco giro desde la derecha nacionalista, ya se había organizado el Movimiento Nacionalista Revolucionario Tacuara (MNRT). Su líder, Joe Baxter, participó en una reunión de grupos guerrilleros en Vietnam del Norte, algo que hubiera sido inimaginable un par de años antes. La presencia del “Gordo” Baxter en el selecto encuentro en la ex colonia francesa surgió por intermedio de Perón, a quien le habían ofrecido una vacante para un guerrillero argentino.

En ese encuentro en Vietnam, Baxter tomó contacto con una delegación de China Popular y como resultado de ello, se organizó una visita de dos meses para conocer la experiencia liderada por Mao Tse-tung. La comitiva estuvo integrada por Baxter, Rubén Rodríguez, José Luis Nell, Jorge Cataldo, todos del MNRT, y Carlos Gaitán, Jorge Rulli y Armando Jaime, del MPR. Ortega Peña y Duhalde recibieron la invitación de sumarse a ese viaje a China, pero no aceptaron. “Era alejarnos en momentos definitivos del enfrentamiento nacional”, reflexionaría luego Duhalde.{22}

Las instancias de la toma de fábricas habían calado hondo en los dos abogados y decidieron terminar de sellar su trabajo común asociando sus nombres en un estudio jurídico. La primera tarjeta simplemente decía “Ortega Peña & Duhalde”. “Como si se tratara de una marca comercial”, compara Duhalde. Ortega habló con Mayansky y no hubo mayor problema. Duhalde tuvo el camino más despejado para cortar su viejo vínculo laboral porque su socio, Mario Landaburu, se había ido a Tierra del Fuego como asesor del gobernador Ernesto Manuel Campos.

La izquierda nacional

 

En su común trajinar, Ortega y Duhalde ya gozaban de una relación fluida con los historiadores nacionalistas ligados al peronismo. Juan José Hernández Arregui, José María Rosa y Arturo Jauretche eran interlocutores cotidianos. En cambio, el contacto con Raúl Scalabrini Ortiz, quien para esa época vivía casi recluido en su casa, fue principalmente a través de su obra. Dos hombres de formación marxista, Eduardo Astesano y Esteban Rey, completaban ese variado aunque no muy amplio círculo.

Duhalde recordaría años más tarde: “Sobre nuestra formación marxista clásica habían tenido una enorme influencia los trabajos de Scalabrini Ortiz y no sólo la lectura sino el trato personal casi diario con Hernández Arregui, Arturo Jauretche y José María Rosa, sobre todo con el primero de ellos, con quien teníamos entonces una mayor afinidad por nuestra común condición marxista, lo mismo que con Puiggrós o Eduardo Astesano. Nuestro trato personal con Scalabrini Ortiz fue efímero. El intelectual que había retratado la crisis existencial del argentino en El hombre que está solo y espera, decepcionado de su equivocada adscripción al frondizismo y ya con síntomas de su enfermedad mortal, casi no salía de su casa. Con Jauretche, en cambio, coincidíamos por las tardes en la librería Fernández Blanco, adonde iba él para encontrar seguros escuchas a su insuperable capacidad de narrador y también para escaparle a Clarita, su mujer, que siguiendo las prescripciones del médico no lo dejaba fumar”.{23}

Con John William Cooke, el gran teórico de la izquierda peronista y revolucionaria, el contacto también tendría ribetes literarios. Tratándose del “Bebe” Cooke —aquel que a los 26 años empujaba por izquierda al bloque de diputados peronistas y que después gestionó para Perón el exilio en La Habana nunca aceptado—, no hubiera podido ser de otra manera.

Cooke había leído una serie de nueve notas de Ortega Peña y Duhalde sobre la banca Baring Brothers, publicadas por el semanario Compañero en un momento en que un representante de la firma, de apellido Phillimore, se encontraba en la Argentina. La primera de esas notas comenzaba: “Baring no es un nombre más en la historia política argentina. En nuestra historia política de tanto sometimiento, endeudamiento e intrigas financieras, mostrar el significado de nuestra ‘relación’ con la Casa Baring, señalar el sentido de la visita de Mr. Phillimore, entroncándola con el pasado histórico argentino, es lo que permitirá al pueblo detener en forma definitiva la penetración de esa nefasta Banca”.{24}

Estos artículos, de tono y contenido decididamente antiimperialista, luego fueron recopilados en un libro, que se convertiría en una obra de culto y la más exitosa en venta y difusión de sus investigaciones, Baring Brothers y la historia política argentina.

El Bebe Cooke pidió a Pepe Rosa que le armara un encuentro con los jóvenes historiadores que prometían.

“Lo conocí en noviembre de 1963 en el bar El Récord de Santa Fe y Pueyrredón, en Buenos Aires, donde nos había citado con Rodolfo Ortega Peña. Acababa de llegar de La Habana y era ya una figura mítica para nosotros. Con emoción juvenil iba yo al encuentro, impresionado por su actuación combativa en el ’55, su fuga a Chile y luego como delegado de Perón, organizando la Resistencia, sumado a las fotos que lo mostraban vistiendo el uniforme cubano. Y allí estaba prendiendo un cigarrillo con otro, ensimismado en la lectura de La Fija y sobre la mesa, tres novelas policiales y una caja de mentas. No era un vendedor de imagen, era un antihéroe consecuente. Pero una hora le bastó para trazarnos un agudísimo cuadro de situación latinoamericana y argentina. Era un convencido y un apasionado, que amaba sensualmente la revolución, porque así era su forma de entender la vida, como un derroche generoso de su persona”, delinea Duhalde.{25}

En aquel prodigarse a las viejas glorias del nacionalismo, Ortega Peña y Duhalde le propusieron a Hernández Arregui conformar un grupo político “para dar batalla en el seno del peronismo y la izquierda” a las posturas retardatarias que demoraban el retorno del justicialismo al poder.

Hernández Arregui se atusó el grueso bigote y largó:

—No es mala idea, pero habría que presentar un manifiesto y definir el nombre.

—Juan José, si vamos a avanzar habría que invitarlo a Cooke... —planteó Ortega Peña.

—Sí, sí, pero antes tengamos el nombre y el documento fundacional.

—¿Le acercamos algún borrador? —propuso Duhalde.

—No, está bien, yo lo escribo y pienso algún nombre... —definió Hernández Arregui, y con la vista fija en Rodolfo y Eduardo, lanzó:

—¿No estará un poco guerrillerista después de Cuba?

Días más tarde, Hernández Arregui viajó a Neuquén y cruzó correspondencia con sus colaboradores. En su carta, Ortega Peña y Duhalde se concentraron en aventar los temores del ensayista sobre el temperamento revolucionario de Cooke y su entusiasmo con el foquismo cubano. “Lo hemos visto muy tranquilo. Notablemente sensato”, describieron.{26}

Poco después, Hernández Arregui develó que el nuevo núcleo político se denominaría Centros Organizados Nacionales de Orientación Revolucionaria (CONDOR) y trazó los principios que regirían la actividad de la agrupación.

El primer documento de CONDOR subrayaba “la necesidad de constituir un centro ideológico activo, resuelto al desenmascaramiento implacable de todas las formas económicas y culturales del colonialismo”. Sobre esa base común, dejaba en libertad a sus militantes o simpatizantes para trabajar activamente en otros partidos o tendencias políticas.

El texto era, sin embargo, taxativo cuando exigía a los adherentes fijar en sus programas “el papel hegemónico de la clase obrera argentina en esta guerra patriótica por la expulsión del imperialismo que oprime por igual a todos los pueblos de la América Hispánica”.

“En tal sentido, la acción de CONDOR busca el entronque del pensamiento revolucionario nacional con la actividad del proletariado peronista, la única fuerza, esta última, en oposición real al imperialismo, por composición de clase, puede consumar la revolución nacional. El punto de partida de CONDOR, es pues: La teoría se convierte en fuerza material tan pronto cuando prende en las masas”.{27}

El acta fundacional fue firmada por Hernández Arregui, Ortega Peña y Duhalde, y se sumaron el artista plástico Ricardo Carpani, Rubén Bortnik, Alberto Belloni, Oscar Balestieri y Rubén Borelli. La presentación pública se hizo el 4 de junio de 1964, aniversario de la muerte de Felipe Varela, frente al monumento a Bartolomé Mitre, en Plaza Francia.

Abrigado con un sobretodo, Ortega Peña leyó la declaración. Hernández Arregui, ubicado frente a él, parecía disfrutar el momento. Cuando terminó la lectura, colgaron de la estatua un retrato de Varela pintado por Carpani.

Días después, Ortega Peña y Duhalde publicaron en Compañero un artículo para contestar una velada crítica al acto aparecida en el matutino que expresaba a las clases acomodadas:

“Tal homenaje, para horror de La Nación, tuvo que hacerse en el monumento del mortal enemigo de Varela, el general de libras y rendiciones, Bartolomé Mitre. El lugar elegido era adecuado para el homenaje, pues se extraía del silencio al Coronel del Pueblo, a la vez que se recordaba la carencia de monumento alguno que lo honrara, en el territorio de nuestra patria. Los restos de Varela, como los de Rosas, se encuentran en el extranjero.

“Su verdadera historia (la de Varela) ha sido deformada por la oligarquía, como la de don Juan Manuel. Silenciada y deformada conscientemente por La Nación, porque Felipe Varela representó el sentimiento americano, despertado a la acción, a raíz del ataque al México de Benito Juárez, de la guerra de España contra Chile y Perú y de la Triple Alianza contra el Paraguay”.{28}

Para entonces, Ortega Peña había comenzado a “interesar” a los organismos de seguridad. La primera noticia que aparece sobre su persona en los legajos del Servicio de Información de la Policía de la Provincia de Buenos Aires (SIPBA, que después se convertiría en dirección, con las siglas DIPBA) se refiere a la fundación de CONDOR. El tema lo tomó un sector de esa repartición encargado de lo que definían como “D s”, que correspondía a todo lo relacionado con “sabotaje”, “actividad subversiva” y “actividad panfletaria”.{29}

CONDOR no resistió las diferencias políticas y poco después se desintegró en la inacción. El punto de ruptura fue la adhesión al movimiento peronista. Duhalde, Ortega y otros dudaron sobre “la legitimidad de una izquierda nacional por fuera del peronismo”. En esos términos, no podía haber acuerdo con los impulsores de una izquierda no identificada con Perón. Se produjo entonces el alejamiento de Hernández Arregui —simpatizante pero nunca orgánico del peronismo— y de otros integrantes del grupo, más ligados al trotskismo.

Pese a las diferencias internas, llegaron a ampliar su base política en noviembre de 1964, en medio de una gran expectativa por el primer retorno de Perón. En esa ocasión, CONDOR publicó un documento conjunto con el Movimiento Nacionalista Revolucionario Tacuara titulado “El retorno de Perón (alienación y contrarrevolución de las ‘izquierdas’)”.

El texto fue escrito por Ortega Peña con la asistencia de Duhalde, y luego discutido con Jorge Caffatti (preso en ese momento, por el asalto al Policlínico Bancario) y con el periodista Pedro Leopoldo Barraza. Ya desde el comienzo, el texto era tajante y marcaba su condición de origen: “El encuentro (de ambas organizaciones) en la praxis con un denominador común: Perón”.

“Toda tentativa de construir ‘vanguardias revolucionarias’ fuera del peronismo está destinada necesariamente al fracaso y, con él, a constituir un factor concreto de la contrarrevolución”. El documento valoraba el regreso de Perón como “un hecho revolucionario” que “agudiza la lucha de clases, consolida la conciencia histórico-política, haciendo acelerar el proceso revolucionario”. Y definía que “la revolución peronista no requiere la ‘marxistización’ del peronismo, pero nadie que se diga marxista puede estar fuera del peronismo”.{30}

El “hecho revolucionario” se puso en marcha el 2 de diciembre de 1964, cuando un avión de la aerolínea Iberia despegó de Madrid con toda su primera clase ocupada por Perón y sus acompañantes, entre los que se destacaban Jorge Antonio y Augusto T. Vandor, organizador del “Operativo Retorno”. En el aeropuerto del Galeão, de Río de Janeiro, la comitiva fue impedida de continuar viaje, por un pedido del gobierno argentino, y ese mismo día retornó a España.

La lucha armada

 

En el mundo se vivían días agitados. La Revolución Cubana y la guerra de liberación argelina planteaban dos modelos ideológicos de peso y experiencias políticas comprobadas y exitosas. Una expresaba una táctica insurreccional y la otra, una guerra popular prolongada. Lo mismo ocurría con la Revolución China y el desarrollo del socialismo soviético. Esos debates calaban en la Argentina, tanto fuera como dentro del peronismo.

El cercenamiento de la libertad política a los peronistas y a las expresiones de izquierda fermentó en ese contexto internacional agitado por las guerras de liberación, y dio lugar a una radicalización de la militancia. En la Argentina surgían expresiones armadas algo más preparadas que los protoguerrilleros Uturuncos de 1959 y operativos más ambiciosos que el robo simbólico del sable corvo de San Martín.

En la húmeda mañana del 29 de agosto de 1963 se produjo la primera irrupción importante de la guerrilla urbana: el asalto al Policlínico Bancario, en Caballito. El robo fue perpetrado por un comando del Movimiento Nacionalista Revolucionario Tacuara al mando de Jorge “Turco” Caffatti y José Luis Nell. El primero terminaría secuestrado en la ESMA; el segundo se suicidaría de un tiro en la boca el 9 de septiembre de 1973. Nell no pudo soportar haber quedado paralítico durante el tiroteo producido en Ezeiza el 20 de junio de ese año, cuando Perón volvió definitivamente al país.

El cuidadoso operativo incluyó el alquiler de una ambulancia y el secuestro de su conductor, que fue sedado y acompañó, plácidamente dormido, a los asaltantes. Mientras Nell y los demás integrantes del grupo llegaban al Policlínico a bordo de una camioneta Rambler color crema, Caffatti daba vueltas en el estacionamiento del lugar, esperando el momento indicado.

Alas 10.30 llegó Nell. Iba disfrazado de médico, al igual que los otros asaltantes. Todos estaban armados con pistolas calibre 45 y Nell llevaba un ametralladora PAM, robada en el Tiro Federal. En la camilla dormía el chofer, que actuó involuntariamente de paciente.

Dos o tres minutos después llegó la IKA blanca que, como todos los meses, traía los sueldos del personal. Cuando el vehículo se detuvo e iba a comenzar la descarga de los ochenta kilos de billetes en una saca de cuero, Nell dio la voz de alto. El tono marcial, la potencia de esa única palabra, parecían capaces de congelar la escena, pero el suboficial Abelardo Cecilio Martínez movió su mano hacia la cartuchera. Nell ni lo pensó: tiró una primera ráfaga que mató al policía e hirió en el antebrazo a la administrativa Nelly Culasso de Ordóñez. La segunda ráfaga mató al chofer y dejó heridos a otros dos empleados.

Con decisión, cargaron la bolsa en la ambulancia y se fugaron. El resultado del operativo fue dispar: dos muertos, tres heridos y catorce millones de pesos, unos cien mil dólares de la época. Fue la primera operación exitosa de cierta envergadura y estimuló la formación de otras organizaciones, tanto peronistas como no peronistas.{31}

También alentó a quienes ya habían emprendido acciones armadas con anterioridad. Jorge Rulli fue parte activa de la Juventud Peronista durante la Resistencia. Integró los primeros grupos que se lanzaron a luchar por la vuelta de Perón. Tenían más voluntad que preparación y recursos. Pero eso les bastó para atacar en 1960 el puesto de la Aeronáutica en Ezeiza en busca de armas. Aquel operativo fue su “bautismo de fuego” y cobró, con el tiempo, ribetes legendarios.

El asalto era el resultado de un trabajo político en Ciudad Evita, en el populoso partido de La Matanza. Lo habían planificado en el Sindicato de Farmacia, uno de los cuarteles de la Resistencia Peronista. La sede gremial era uno de los lugares donde se nucleaban los dirigentes leales a Perón, pero que tenían criterio propio. Entre esas paredes se había decidido desconocer la orden del General de no participar en las elecciones de 1957 convocadas por los militares para normalizar los sindicatos intervenidos.

Rulli, Felipe Vallese y Héctor Spina, entre otros, dirigidos por Gustavo Rearte, tomaron un colectivo hasta Ciudad Evita, donde ingresaron uno a uno en la casa de un compañero de la JP. Esperaron tirados en el suelo hasta que se hiciera de noche. No querían levantar sospechas en el barrio ni entre los uniformados. Rearte les dijo que no habían llegado las granadas que les habían prometido ni el auto para escapar con el botín. Decidieron atacar igual, en tres grupos. Sólo consiguieron apresar a dos conscriptos que se rindieron al primer grito. Los otros soldados huyeron despavoridos, sin que pudieran atraparlos. Sin embargo, consideraron que la operación había sido un éxito: tenían sus dos primeras ametralladoras PAM y ningún herido. Con las armas en la mano y saboreando la victoria, volvieron caminando, a campo traviesa, hasta Buenos Aires.{32}

Entre 1963 y 1964, Rulli se abocó a la organización de las Fuerzas Armadas Peronistas (FAP), bajo el liderazgo de Héctor Villalón. Ortega Peña y Duhalde sumaron su participación y esfuerzo al proyecto.

“Me senté con ellos a solas —recuerda Rulli— en la casa de (Mario) Kestelboim. Con cierta perplejidad veía a esta gente que se sumaba al peronismo, sin la humildad que hubiese esperado y con una capacidad que a veces nos superaba. Nosotros veníamos muy golpeados, muy cansados.

“El peronismo era un movimiento sin muchas jerarquías establecidas y reconocidas. Sobre todo a partir del momento en que John William Cooke propuso esa denominación mágica de ‘gigante invertebrado’ que abrió las puertas y legitimó el ingreso al peronismo sin respetar las historias de cada uno.

“Eso fue trágico, porque abrió la puerta del Averno...”.


Capítulo IV

El caso Vallese

En la medianoche del 23 de agosto de 1962, Felipe Vallese caminaba rumbo a la fábrica. Era obrero metalúrgico y sus compañeros lo habían elegido delegado. Su secuestro no fue una elección fortuita. Tenía 22 años pero ya era un militante experimentado. Formaba parte de esa juventud que reclamaba el regreso de su líder y construía, en cada acción, la historia de la Resistencia Peronista, con las huelgas, las manifestaciones y la colocación de “caños”, los rudimentarios artefactos explosivos de fabricación casera. Vallese, además, era un cuadro de la primera JP y había participado, con Rulli, Spina y otros, en el ataque al puesto de la Aeronáutica en Ezeiza.

Hacía frío. Cubría su piel clara con un pantalón de lana gris y una campera de cuero negro. Media docena de policías de civil se le fueron encima. Forcejeó. Se aferró a un árbol en Trelles y Canalejas.{33} Pidió ayuda a los gritos. Le dieron un culatazo en la cabeza y lo subieron a un auto.

Unos muchachos reconocieron a Felipe. Se acercaron para ayudarlo, pero uno de los secuestradores los apuntó con una pistola calibre 45.

—Esto no es para ustedes. Píquenselas si no quieren ligarla.

Al mismo tiempo, otro grupo irrumpió en la casa donde vivía Vallese. La orden judicial era la punta de una pistola amartillada. Se realizaron otras siete detenciones ilegales. Todas estaban relacionadas con el mismo tema. La policía bonaerense quería encontrar a Alberto “Pocho” Rearte, amigo de Vallese y jefe del grupo político en el que militaba. Al igual que su hermano Gustavo, Pocho era un dirigente de peso de la Resistencia Peronista. Por su actividad política, tenía orden de captura desde 1959.

El operativo había sido preparado por la Unidad Regional de San Martín, pero contaba con el apoyo de la Policía Federal, que había “liberado” la zona. Los bonaerenses buscaban a Pocho porque lo responsabilizaban por la muerte de dos policías (José Sagasti y José I. Lescano), ocurridas el 7 de julio de 1962 en el barrio porteño de Almagro. Sin embargo, en un artículo publicado en Compañero, el periodista Pedro Leopoldo Barraza señaló otros responsables del hecho: “De acuerdo con versiones que hemos recogido frente a los sucesos de la calle Gascón se habrían desarrollado así: Descubierta la ‘célula subversiva’ de la calle Gascón por parte de los policías de la unidad de San Martín, fueron dejados los sargentos Lescano y Sagasti de guardia, esperando que ‘cayeran’ los supuestos terroristas. La Policía Federal se entera del suceso y manda algunos de sus hombres de urgencia para no quedar relegada como organización. Es muy común en la institución ese sentido de competencia, sobre todo cuando de ‘cazar’ se trata. Cuando llegan al local los miembros de la Policía Federal balean a los dos sargentos de San Martín creyendo que se trataba de los ‘terroristas’”.{34}

Pero Alberto Rearte no fue capturado, porque Felipe Vallese, picaneado y golpeado en la Comisaría 1ª de San Martín, no habló. Durante nueve días lo torturaron, pero no dijo nada sobre Pocho, su amigo de la infancia, con quien había pateado pelotas de trapo en Plaza Irlanda. Su cuerpo no apareció. La figura del desaparecido, que años después gravitaría sobre la vida política argentina, no era frecuente entonces. Un caso anterior había ocurrido durante el tramo final del gobierno peronista. El 16 de junio de 1955, el médico Juan Ingallinella fue detenido en Rosario. Después del bombardeo sobre Plaza de Mayo se había desatado una feroz represión contra dirigentes y militantes opositores. Ingallinella, reconocido afiliado del PC, fue torturado hasta provocarle un paro cardíaco. Su cuerpo nunca apareció.

Antes de ser asesinado, Felipe le entregó un papel con su nombre y el número de teléfono de la fábrica en la que trabajaba a un compañero de celda que salió en libertad. Le pidió también que se comunicara con la UOM. Así lo hizo. La búsqueda ya había comenzado tras su secuestro pero había sido infructuosa. La policía puso trabas y negó información. Si bien ese aviso permitió reorientar la tarea de los abogados del sindicato, no fue suficiente.

Eran días difíciles para los militantes peronistas. El gobierno de José María Guido había empeorado la destemplada administración del derrocado Arturo Frondizi. Desde el 24 de julio, un decreto del Poder Ejecutivo volvió a prohibir la utilización de símbolos peronistas. No se podían exhibir las fotografías de Perón ni Evita ni de ningún otro dirigente del movimiento. Tampoco se podía cantar, ni siquiera silbar, la marcha “Los muchachos peronistas”. Era el retorno del decreto 4161, aquel texto del 5 de marzo de 1956 que proscribió la utilización de “elementos de afirmación ideológica o de propaganda peronista”.

Las Fuerzas Armadas estaban divididas entre “azules” y “colorados”. Los últimos dominaban la escena. Así lo reflejaba la tapa del segundo número de 18 de Marzo, editado el 26 de diciembre de 1962, cuando titulaba: “Se están poniendo colorados” para referirse al gobierno. El hostigamiento a los delegados era cotidiano. Sobre todo, a los combativos. En su libro Revolución y contrarrevolución en la Argentina, Jorge Abelardo Ramos, delineó los perfiles de estos sectores: “los legalistas y los gorilas netos, los azules y los colorados. Los primeros eran partidarios de la regularidad del poder civil, del ‘desarrollo económico’, de la lucha contra el comunismo y de la necesidad de domesticar al peronismo para facilitar lentamente su participación regulada en la vida política del país. Sólo lo admitían castrado, mientras que los colorados deseaban castrarlo sin admitirlo. Estos últimos eran los sobrevivientes zoológicamente puros de la Revolución Libertadora insatisfecha”.{35}

En ese contexto se llevaron a Vallese.

La investigación de Barraza

 

Desde el periódico 18 de Marzo, la Juventud Peronista convocó a realizar actos en distintos puntos de la Capital para reclamar “el cuerpo vivo o muerto” del obrero desaparecido. La fecha indicada fue el 23 de enero de 1963 a las ocho de la noche. El objetivo estaba claro: “Vallese o sus asesinos”. Se hicieron concentraciones en Plaza Constitución, Chacarita, Plaza Flores, Santa Fe y Libertad, y Retiro. Se arrojaron volantes con consignas como “Con Perón al Poder”, “Perón o McClintock” (en referencia al embajador estadounidense, Robert McClintock) y “Libertad a Felipe Vallese”. La represión policial no se hizo esperar.

En febrero de 1963, el periódico 18 de Marzo comenzó a publicar una serie de notas sobre el “caso Vallese”, que continuaría editándose en Compañero. Ambas publicaciones tuvieron como director al médico Mario Valotta, quien luego se alinearía política e ideológicamente con el Movimiento Revolucionario Peronista. “La redacción estaba en el edificio de Alea, en Viamonte y Bouchard. Era el edificio donde había estado la cadena de diarios del gobierno de Perón. Ahí Valotta había hecho una versión frondizista del diario Democracia. Cuando terminó el experimento de Democracia con la caída de Frondizi, Valotta empezó a hacer un periódico con el papel que le había sobrado. Primero se llamó 18 de Marzo y después Compañero”, señala el periodista Rogelio García Lupo.

La investigación sobre lo ocurrido con Vallese y los demás secuestrados con él estuvo a cargo de Pedro Leopoldo Barraza. García Lupo lo define como “un gran periodista y un gran investigador”. Lo conoció porque ambos publicaron en 18 de Marzo y en Compañero. Además, lo veía seguido en la mesa de periodistas que se reunían en el café La Paz, sobre la avenida Corrientes, al lado de la redacción de la revista Así. Allí acudía, entre otros, Rodolfo Walsh, quien ya había publicado su Operación Masacre.

El trabajo de Barraza era minucioso, de tipo walsheano. En su primer artículo anunciaba que llevaría adelante la investigación “pese a cualquier amenaza o intimidación y hasta sus últimas consecuencias, ya que es poco todavía lo que se ha hecho por Vallese”. Comenzaba a señalar las deficiencias en la búsqueda, que más tarde se convertirían en serios reclamos al vandorismo.

“Esta es la historia de Felipe Vallese. Pero puede ser la de cualquiera, la de cada uno de los dirigentes, de los cuadros sindicales medios, puede ser la historia de todos y en cualquier momento... Es la historia del asco... la historia de la náusea... la historia de un sistema que agoniza pero igual sigue haciendo daño”, advertía Barraza.

Sus notas detallaron, paso a paso, el secuestro del obrero, de sus familiares y amigos, y su traslado a la comisaría de San Martín. La tarea, que se extendió entre 1963 y 1964, continuó con la denuncia de las torturas al resto de los detenidos del “caso Vallese”, la complicidad de sectores de la Policía Federal y de la bonaerense, el señalamiento de las contradicciones en los informes policiales fraguados y los cuestionamientos a la burocracia sindical.

En el número 4 de Compañero, del 28 de junio de 1963, no sólo enumera todas las detenciones, agregando las de Raúl Sánchez y Osvaldo Abdala —un albañil amigo de Felipe que fue apresado el 24 de agosto, cuando iba de visita a lo de Vallese (los policías habían hecho de la casa una ratonera)—, sino que plantea las contradicciones entre los hechos y las versiones oficiales. Para desmentir el informe policial, según el cual los detenidos junto a Vallese habrían sido apresados el 1º de septiembre, reproduce una nota del diario El Mundo, del 25 de agosto de 1962, con el título “Como en Chicago”, que informaba sobre un “rarísimo suceso en Flores Norte, que la policía dice ignorar”. Allí se detalla el secuestro de Vallese. Ese mismo artículo es el que abre el libro publicado por la UOM en 1965, escrito por Rodolfo Ortega Peña y Eduardo Luis Duhalde: Felipe Vallese: Proceso al sistema.

Proceso al sistema

 

Para el tercer aniversario del secuestro, la UOM decidió publicar un libro en el que, junto con la denuncia de los hechos, se reseñaran las acciones realizadas por el gremio para reclamar por el compañero desaparecido. El texto llegaba en un momento en que el vandorismo perdía prestigio entre las masas peronistas, que miraban con desconfianza las gambetas que el Lobo le hacía a Perón.

Se trataba de una publicación oficial de la UOM. Su tapa no mencionaba a los autores pero, luego de la foto del joven delegado con el epígrafe “Mártir obrero”, la presentación comenzaba diciendo: “La Unión Obrera Metalúrgica agradece al Dr. Fernando E. Torres la incansable diligencia puesta en la investigación del secuestro de Felipe Vallese, y a los Dres. Rodolfo Ortega Peña y Eduardo Luis Duhalde, quienes tuvieron a su cargo la preparación y redacción de la presente obra”.{36}

Sin embargo, los dos abogados ya no eran bien vistos por algunos dirigentes vandoristas, que cuestionaron ese “reconocimiento” en una publicación del gremio. En agosto de 2002, Duhalde recordaba: “Cuando ya se habían distribuido gratuitamente dentro del movimiento obrero la casi totalidad de los 20.000 ejemplares que componían la edición, esta circunstancia fue advertida por Armando Cabo, asesor del secretariado y hombre de peso histórico en la UOM. Cabo, caracterizado por su virulento macartismo, exigió que se arrancara esa página, por considerarla afrentosa por nuestra ‘ideología izquierdista’. Así se hizo en los mil libros que restaban distribuir, correspondientes a la tirada en papel especial”.{37} En 1967, por medio de su editorial Sudestada, Ortega y Duhalde harían una segunda edición, de 5000 ejemplares.

En aquella primera edición que financió Vandor, los autores no otorgaban ningún crédito a Barraza, pese a haber utilizado gran parte de su investigación. El reconocimiento llegaría cuatro décadas más tarde. “No tengo vacilaciones en afirmar que fueron sus notas las que permitieron conocer lo que había pasado con Vallese señalando a los criminales y cómplices, alentaron la movilización de la JP y horadaron el muro de silencio institucional, obligando a la justicia a tomar cartas en el asunto”, señalaba Duhalde en 2002.{38}

Más allá de la fuente de los datos, Felipe Vallese: Proceso al sistema constituía una bisagra en la vida política de Ortega Peña y Duhalde. El texto estaba cargado de un tono fanoniano. Los jóvenes abogados estaban deslumbrados por el proceso de Argelia y la lucha del Frente Nacional de Liberación. Habían leído varias veces Los condenados de la tierra, de Frantz Fanon, prologado por Jean-Paul Sartre, y el resultado estaba a la vista. Por esos días, los militantes también leían con fruición Argelia año 8, crónica de una larga lucha, del periodista argentino Carlos Aguirre.

Después de la aclaración de la UOM, en la página siguiente, se lee una frase de Perón: “El pueblo es una fuerza de la naturaleza: cuando se desborda no hay nada ni nadie que pueda detenerlo”. En otra hoja aparece claramente la impronta de los autores, a través de una cita de Simone de Beauvoir: “Sería inútil indignarse; protestar hoy en nombre de la moral contra ‘excesos’ o ‘abusos’ es una aberración. En ninguna parte hay abuso o exceso; lo que reina en todas partes es un sistema”.

“Un hombre es torturado; sucumbe, o lo rematan, o se suicida; se escamotea su cadáver: no hay cadáver por consiguiente no hay crimen. A veces un padre, una esposa pregunta; se le responde: desaparecido, y el silencio vuelve a cerrarse”. La frase, también de Beauvoir, precede el primer capítulo del libro, “El secuestro. La noche, el terror”, y es una definición sobre la actuación de las fuerzas coloniales en el proceso de liberación de Argelia. Ambas citas fueron tomadas de Djamila Boupacha, el libro que Beauvoir escribió junto con la abogada feminista Gisèle Halimi. En él se relata la vida de Boupacha, una activa militante del FLN argelino, torturada por las fuerzas de ocupación.

Como la existencialista francesa, los abogados estaban denunciando un “sistema” y trazaron líneas históricas para realizar —como indicó Duhalde cuarenta años después— “una relectura de la violencia estructural en el pasado mediato en relación con las montoneras del siglo XIX y en el inmediato, a partir de la resistencia peronista”.{39}

Por eso, además de subrayar insistentemente la existencia de un “sistema”, comenzaban el capítulo 3, denominado “Tortura” —donde analizaban el rol del Estado, las clases sociales y los torturadores—, reproduciendo un extracto de una carta que Bartolomé Mitre le envió a Domingo Faustino Sarmiento en 1863: “Mi querido amigo: ayer se despachó una comisión para Ud. dándole instrucciones sobre el modo que debe proceder como Comisionado Nacional [...] Mi idea se resume en dos palabras: quiero hacer en La Rioja una guerra de policía. Declarando ladrones a los montoneros, sin hacerles el honor de considerarlos como partidarios políticos [...] lo que hay que hacer es muy sencillo...”.{40}

También incluían esta cita de Sarmiento: “Cuando a ciertos hombres no se les concede los derechos de la guerra, entran en el género de los vándalos, de los piratas, es decir, de los que no tienen comisión ni derecho para hacer la guerra y la hacen contra los usos de todas las naciones, y es por la propia seguridad de estos usos que es permitido quitarles la vida donde se los encuentre”.

El remate de la página que contiene ambas citas lo aporta Beauvoir: “No hay terceros caminos: espero que este libro contribuirá a convencer de ello a los lectores. La verdad los ataca por todas partes, ya no pueden seguir balbuceando: ‘nosotros no sabíamos...’ y, sabiéndolo, ¿pueden ustedes hacer como que no lo hacen o limitarse a algunos gemidos inertes?”.

Ortega Peña y Duhalde también interpelaban a la Justicia y cuestionaban (en la nota 29 de su libro) el fallo que había condenado a los responsables de la desaparición de Vallese por el delito de privación ilegítima de la libertad y no por homicidio. La resolución se tomó pese a que varios testigos aseguraron haber visto vivo a Vallese en la subcomisaría de Villa Lynch, en el partido bonaerense de San Martín.

“No puede aquí argumentarse seriamente que no existe el cuerpo del delito, entendiendo por tal al cuerpo de Vallese. Cuerpo del delito no es el cuerpo físico de la víctima, en el caso del homicidio. Bastaría hacer desaparecer el cuerpo —como ocurrió aquí— para que no hubiera delito o delincuentes. Basta recordar como precedente jurídico el ‘caso Ingalinella’ [sic], donde los responsables son sancionados como tales, a pesar de no aparecer el cuerpo de la víctima. En este caso se dijo: ‘cuerpo del delito, es el conjunto de pruebas, que pudiendo ser totalmente inmateriales llevan a la convicción de que se ha cometido una infracción de las descritas en la Ley penal’.”

“¿Cómo salió Felipe de la comisaría, en la cual no registra entrada oficial? ¿Qué motiva que el Poder Judicial no dicte la prisión preventiva por homicidio? Estas preguntas no obtendrán respuesta alguna, si creemos —equivocadamente— que sólo los policías son los culpables. Nada hubiese costado en este caso condenarlos y encarcelarlos”, agregaban los abogados.

Vallese y Vandor

 

Más allá del filo con que estaba escrito el texto de Ortega y Duhalde, cuyo contenido excedía las posiciones ideológicas del vandorismo, los sectores antiburocráticos acusaron al sindicato de no haber hecho lo suficiente para recuperar vivo a Vallese. Uno de los que expresó esa voz fue Barraza, quien —según Duhalde— “construyó la teoría de la responsabilidad de la UOM” por su falta de reacción.

En su evaluación de los hechos, Duhalde niega las imputaciones por negligencia y desidia que cayeron sobre la conducción del sindicato. Considera que el gremio no podría haber evaluado la gravedad del caso porque en agosto de 1962 se vivían tiempos de una “gran efervescencia política y movilización sindical, en los que las detenciones estaban a la orden del día”.

“Desde 1956, los fusilamientos, el Plan Conintes, la tortura y los procesos judiciales con ausencia de garantías del debido proceso legal eran el contexto de aquella lucha, en el marco de una situación nacional caótica tras la anulación de las elecciones nacionales y la deposición de Frondizi, y con enfrentamientos armados de los sectores militares en las calles de Buenos Aires. Así, el secuestro de Vallese y sus compañeros, seguido de la reaparición de casi todos ellos, carecía de una singularidad particular”.{41}

Duhalde afirmó que, más allá de la condición de metalúrgico de Vallese, los gremios más duros tampoco “dispusieron medidas de fuerza o ganaron la calle frente a la desaparición del joven militante obrero. Sí lo hizo, en cambio, la Juventud Peronista”.

En el camino de deslindar responsabilidades, Duhalde también rechazó el segundo elemento que utilizó Barraza para responsabilizar a la UOM: el “papelito” que Vallese le entregó a un compañero de celda de la subcomisaría de Villa Lynch para que alertara al sindicato. Allí había anotado su nombre y apellido y el teléfono de la fábrica, y le había pedido que llamara a la seccional sindical de San Martín.

“El liberado Ambrosio Ovidio Vallejo, cumplió con ambos encargos y llevó el aviso a la sede de la UOM de San Martín. En posesión del aviso, el propio Vandor le comunicó la novedad al abogado del gremio, Fernando Enrique Torres, quien ya había interpuesto un hábeas corpus. Todos se alegraron: el pibe Vallese estaba vivo y ubicado. Era hasta ese momento un episodio rutinario de la represión. Avisado el letrado Torres, aquel pequeño papel perdió su sentido; por otra parte, ni siquiera indicaba dónde estaba Vallese: ese dato había sido transmitido verbalmente por el solidario emisario.

“Al pasar el tiempo sin que Vallese fuera reconocido como detenido, el papelito podría haber tenido, tal vez, un cierto valor indiciario, aunque mucho menos contundente que los coincidentes y firmes testimonios de los integrantes del grupo de compañeros de Vallese que compartieron su detención policial”, señaló Duhalde.{42}

Siempre en la línea de defensa del rol cumplido por la UOM, el futuro secretario de Derechos Humanos de la Nación elogió el desempeño de Torres y destacó el trabajo de propaganda del sindicato, que incluyó un folleto publicado al cumplirse un año de la desaparición. Llevaba por título “Felipe Vallese. Proceso de un crimen impune”.

En ese folleto se precisaba que el caso “marca una nueva etapa en el enfrentamiento de un Pueblo contra un régimen”. Detallaba la tarea desarrollada por el equipo legal del gremio para encontrar a Vallese: un hábeas corpus ante la Justicia federal porteña y otro en La Plata, una entrevista con el director de Seguridad de la Policía de la Provincia de Buenos Aires y un nuevo recurso de hábeas corpus ante el Juzgado Federal de San Martín. También mencionaba las visitas a la Unidad Regional San Martín y a la subcomisaría de Villa Lynch (en ambas negaron la existencia de Vallese), la publicación de un comunicado denunciando el secuestro y las torturas, las entrevistas con los jefes del SIDE y de la Policía Federal.

“Además la CGT recogió el problema en su congreso constitutivo y llevó el asunto a manos del presidente de la República, doctor José María Guido. Por otra parte se logró el pronunciamiento de casi todos los partidos políticos y de los órganos periodísticos”, precisaba el documento de agosto de 1963.

En el último párrafo, la UOM advertía: “Debe aparecer vivo o muerto y no habrá paz mientras no haya justicia. A la vez les agradecemos fraternalmente su ayuda invalorable [se refiere al cuerpo legal, organizaciones gremiales hermanas y colaboradores de toda clase], les reiteramos nuestro pedido de acompañarnos en esta lucha hasta sus últimas consecuencias en la que estamos comprometidos y les decimos que no cejaremos en ella hasta que todo quede en claro”.

Duhalde agregó otro elemento para derrumbar la tesis de Barraza: “Claro está que no era público que el compañero de Vallese, Alberto Rearte, que se encontraba clandestino, era ayudado económicamente por el secretariado de la UOM, al igual que la agrupación 22 de Agosto que éste había creado junto a su pareja, Norma B. Kennedy”.{43}

Poco antes de cumplirse el primer aniversario, el 16 de julio de 1963, Barraza publicó en Compañero una entrevista a Alberto Rearte, que seguía en la clandestinidad:

“—¿Qué cree que pasó con Felipe Vallese a esta altura de las cosas?

”—Que lo mataron...

”—¿Puede individualizar a algún o algunos responsables?

”—De eso se encargó la UOM. Ellos lo denunciaron públicamente y de eso me interesa conversar...

”—¿...?

”—A veces, me detengo a pensar cuál es el destino que tiene reservado cada hombre en nuestro Movimiento...

” —¿Por qué?

”—Porque pienso que los ‘dirigentes’ (dirigentes quiero que vaya entre comillas) no han hecho lo que tenían que hacer dadas las posibilidades que tiene dicha organización sindical.

”—¿Por ejemplo?

”—Porque Vandor no cumplió.

”—¿En qué?

”—Bueno, en una conferencia de prensa se comprometió a movilizar el gremio para que aparezca Felipe Vallese. Todavía el pueblo y sus familiares esperan.

”—¿Usted cree que era posible?

”—Desde luego. Teniendo en cuenta por encima de todo la combatividad del glorioso gremio metalúrgico y el prestigio del que gozaba Felipe Vallese.

”—¿Qué hubiera hecho usted en lugar de Vandor?

”—¡Pero señor! ¿Usted nunca vio movilizar un gremio? ¿Usted cree que con pegar murales se recuperará a Felipe Vallese? ¡Esto es un crimen! Y el que calla otorga y se convierte en cómplice.”{44}

Para el primer aniversario del crimen, y coincidiendo con el documento de la UOM, el periódico Compañero publicó un artículo sobre el reciente plenario del sindicato. Los antivandoristas dieron su versión de los hechos:

“Vandor se opuso terminantemente a una propuesta de los delegados de fábrica con respecto a las proporciones que debía alcanzar el homenaje a Vallese a un año de su desaparición. Los delegados metalúrgicos propusieron una movilización popular en toda la República: carteles alusivos, actos relámpagos en todas las fábricas y paros simbólicos no menores de dos horas ‘aunque los salarios nos sean descontados’.

“Pero Augusto Timoteo no quiso ‘lolas’ y de todo lo propuesto sólo aceptó disponer un parito de 15 minutos. Inclusive se negó a realizar cualquier acto público con el pretexto de que la policía lo iba a prohibir. ‘De cualquier manera, viene bien que lo prohíban porque así desenmascaramos al régimen’ —contestaron los delegados. Pero Vandor fue terminante: ‘nada de actos públicos, a lo sumo unas flores en la plaza Martín Fierro’.

“Eso sí, Vandor mandó a escribir de toda urgencia un folleto sobre Vallese para desparramarlo por todo el país y ‘cubrir las apariencias’”.{45}

El 23 de agosto de 1963 no se hicieron actos relámpago ni paros de dos horas ni movilizaciones populares. La UOM organizó un homenaje en la plaza Martín Fierro, colocó ofrendas florales y hablaron Vandor y Alonso. El metalúrgico dio —según lo reflejó la revista Así— un discurso “en términos muy medidos [que] recalcó la gravedad que entrañaba el secuestro y posterior desaparición” de Vallese. El jefe de la CGT prometió que la central obrera “no cejará en su empeño de Justicia”.{46}

Después de la “emotiva ceremonia” —como la definió el cronista de Así—, los dirigentes sindicales se fueron. La mayoría hizo lo mismo. Sólo se quedaron algunos parientes y compañeros de trabajo de Felipe. En el centro del grupo estaba su padre, don Luis Vallese, llorando en silencio. Sin consuelo.

De pronto, un grupo de policías apareció en escena. Don Luis los amenazó con su puño cerrado, desprovisto de armas. Los insultó. Los que estaban con él lo imitaron. La policía avanzó en posición cerrada, para reprimir. Los dos grupos quedaron frente a frente. Se gritaron, se azuzaron, se despreciaron. Hubo forcejeos. El padre de Felipe, que ese día cumplía 61 años, prefirió irse. La tensión se disipó lentamente.

Días después, la tapa de Compañero llevaba un título que alertaba sobre el secuestro de otro delegado gremial: “Varchetta pudo ser un segundo Felipe Vallese”. La nota, firmada por Barraza, subrayaba la reacción del sindicato para presionar y recuperar vivo al obrero de la Compañía Ítalo de Electricidad.

“La movilización de Luz y Fuerza de la Capital Federal salvó la vida la semana pasada a un delegado de ese sindicato. Si Luis Varchetta, secuestrado por uno de los servicios de informaciones no aparecía, la famosa palanca interruptora iba a ser bajada y la Argentina habría quedado a oscuras. Entonces sí hubieran dejado de funcionar definitivamente las picanas eléctricas de todo el país.

“Luz y Fuerza emplazó al ministro del Interior, general Osiris Villegas, y a las 40 horas Varchetta era tirado en una zanja por las cercanías de La Plata, pero con vida. La experiencia es válida para reafirmar cómo es posible derrotar a este sistema de opresión capitalista —que asesina a los dirigentes populares para mantenerse—, usando las armas más poderosas que tiene a su alcance la clase trabajadora: las medidas de fuerza acompañadas de una enérgica movilización popular. Esto es lo que debió hacerse y no se hizo el 23 de agosto de 1962, cuando Felipe Vallese fuera secuestrado por las fuerzas de represión que custodian al sistema”, escribió Barraza. Después de ese copete, Compañero incluía una entrevista a Varchetta.{47}

Los sectores antivandoristas, y en especial los que integrarían la CGT de los Argentinos en 1968, continuaron denunciando que la UOM no había actuado como correspondía ante el secuestro de Vallese. En las notas aparecidas en el periódico de la central opositora, y que integrarían su libro ¿Quién mató a Rosendo?, publicado en 1969, Rodolfo J. Walsh volvería sobre el tema. La investigación sobre el tiroteo ocurrido el 13 de mayo de 1966 en la pizzería La Real de Avellaneda, donde fueron asesinados el sindicalista metalúrgico Rosendo García y los militantes Juan Zalazar y Domingo Blajaquis, le sirvió a Walsh para denunciar al vandorismo, incluyendo el “caso Vallese”: “El sindicato no mueve un dedo. No importa que todavía [Felipe] haga llegar a Vandor un mensaje desesperado donde dice que lo están destrozando: el papelito se pierde, Vallese es ‘comunista’. Después no faltarán quienes compongan un libro para explicar todo lo que hizo la UOM para encontrar a Vallese: el aparato tiene sus escritores, sus ensayistas, sus sociólogos”.{48}

Walsh va incluso más allá, ya que al analizar ese “aparato” denuncia connivencias de la dirigencia con los empresarios y los organismos de seguridad para deshacerse de quienes “molestan”: “Hay desde luego quienes no se conforman: protestan, agitan, piden asambleas. Actúa entonces el segundo escalón del aparato: una buena paliza suele disuadir al perturbador. Si aun eso es insuficiente, o se trata de un traidor que se queda con fondos de ‘la organización’, puede aparecer con un tiro en la cabeza en un camino suburbano. Esto no sirve cuando el rebelde tiene ciertas condiciones, cuando en vez de llamarse Rodríguez (por ejemplo) se llama Felipe Vallese y es un luchador sin miedo. Aparece aquí el tercer escalón: la policía. Secuestra, tortura, mata”.{49}

Alfredo Ferrarese, ex secretario adjunto de Jorge Di Pasquale y luego titular del Sindicato de Farmacia, también relativiza el papel de la UOM y descree del compromiso puesto por Vandor para encontrar a Vallese: “Los que nos movimos fuimos los gremios combativos”.

En aquellos años de la Resistencia Peronista, el gremio que conducía Di Pasquale era uno de los refugios de la militancia combativa. Junto con el Sindicato de Jaboneros y Perfumeros, los farmacéuticos cobijaron a los perseguidos y prestaron sus instalaciones para montar “escuelas cañeras”, donde se enseñaba a fabricar explosivos caseros.

“En Farmacia funcionaba la COFADE (Comisión de Familiares de Detenidos Políticos) que lo tuvo como miembro al padre de Vallese después del secuestro”, señala Ferrarese, consultado para este trabajo.

—¿Cómo tomaron la publicación del libro de la UOM sobre Felipe Vallese en 1965?

—Como venía de la UOM, lo tomamos con mucho... [piensa] eso fue igual que lo de la pizzería La Real. Walsh decía que no había cosas explicables de La Real ni de Vallese.

—Duhalde asegura que la UOM se movilizó para encontrar a Vallese.

—Ahí no coincido.

Un anuncio de lo que vendría

 

En sus artículos, Barraza señaló a los responsables políticos y materiales del secuestro y la desaparición. Mencionó al jefe del operativo, el futuro comisario mayor de la policía bonaerense Juan Fiorillo, alias “el Tano” o “Saracho”.

Ortega Peña y Duhalde también apuntaron hacia el comisario en su libro. En la causa judicial se probó que Fiorillo, entonces jefe de la Brigada de Servicios Externos de la Unidad Regional de San Martín, torturó y asesinó a Vallese. Mientras Barraza escribía sus notas, renunció el subjefe de la Policía de Buenos Aires, inspector Arturo Zabaleta, (“uno de los funcionarios que más trabas puso a la investigación”, precisó el periodista de Compañero).

Los acusados por el “caso Vallese” fueron juzgados por privación ilegítima de la libertad. En 1971, Juan Fiorillo fue condenado a tres años de prisión, que no cumplió. Para 1974, todos los procesados en esa causa estaban libres. Fiorillo tenía poder de mando en la Triple A, y luego fue jefe de la Unidad Regional de La Plata cuando el general Ramón Camps estaba al frente de la policía provincial. El 31 de mayo de 2006, el comisario, ya retirado, fue detenido por el secuestro y la desaparición de la beba Clara Anahí Mariani, hija de militantes montoneros, hecho ocurrido en 1976.{50}

El 13 de octubre de 1974, Pedro Barraza y el fotógrafo Carlos Laham fueron asesinados en Villa Soldati. Tenían los ojos cubiertos por una tela adhesiva y estaban maniatados. Pedro tenía un disparo de escopeta en la cabeza y balazos en todo el cuerpo. Carlos, una treintena de balazos. En el lugar donde fueron hallados los cuerpos, un paredón cercano a 27 de Febrero y Escalada, comenzaron a aparecer cadáveres calcinados.


Capítulo V

De Dorrego a la hora de los hornos

En 1947, la Organización de las Naciones Unidas (ONU) creó el Estado de Israel en una porción del territorio palestino. La decisión nunca fue aceptada por la comunidad árabe. El nuevo país quedó rodeado por pueblos que lo enfrentaron como pudieron. Se preparó así el escenario para una guerra casi permanente, que tuvo sus picos de enfrentamiento en medio de una tensión que nunca ha cesado del todo. Los ataques guerrilleros, los atentados, los movimientos de tropas a uno y otro lado de las fronteras fueron y son una constante. Unos se inmolan con bombas atadas a sus cuerpos, otros descargan kilos de explosivos desde el aire.

Como garantía de “paz”, la ONU desplegó sus cascos azules en Egipto. Pero un buen día el gobierno de ese país pidió que los retiraran. Eso generó nuevas discusiones que se cocieron en el caldo de los conflictos previos. El terreno se fue sembrando con despliegues militares, alianzas internacionales e intereses cruzados.

El 5 junio de 1967, todo estaba listo para cosechar un nuevo enfrentamiento e Israel no quiso quedarse atrás: lanzó la Operación Foco, bombardeando las bases aéreas egipcias. Fue el comienzo de la Guerra de los Seis Días, que logró cohesionar a Egipto, Siria y Jordania. Pero los tres países árabes fueron derrotados. Israel contaba con el apoyo de los Estados Unidos y Gran Bretaña, dos buenos socios a la hora de guerrear.

Cuando todavía no estaba definida la partida, que le permitiría a Israel extender sus fronteras, varios intelectuales analizaban la situación en la Librería Santa Fe. De pronto, el Pelado lanzó una frase que electrificó el ambiente. Algunos clientes que leían las contratapas sintieron como un sopapo detrás de la oreja. No podían creer que allí, en su propio territorio, alguien fuera capaz de decir lo que dijo.

Para entender el impacto que provocó ese puñado de palabras hay que conocer primero la ubicación del local, a sus clientes y a ese grupo de hombres que se juntaban a conversar sobre política y otras yerbas.

La librería pertenecía a Héctor Yánover, a quien Rodolfo conocía de su militancia en el Partido Comunista. Estaba ubicada en Santa Fe y Larrea, a tres cuadras del coqueto Hospital Alemán, en pleno Barrio Norte. Allí comenzaba la zona bautizada como Villa Freud, donde se concentraba la mayor cantidad de psicólogos por metro cuadrado, del país y quizá del mundo.

En ese lugar se reunían, como si fuera la esquina de un barrio suburbano o el estaño de un bar céntrico, varios amigos y conocidos del mundillo porteño. Iban Juan José Sebreli, David Viñas, Carlos Correa, Jorge Castro, Eduardo Jozami y Carlos María Gelly y Obes. Llegaban después de las nueve de la noche y, como si estuvieran de paso, se quedaban un rato, cruzaban algunas palabras, un par de carcajadas y seguían.

“Venían a charlar, a franelear, querían hacer una parada antes de regresar a sus hogares”, dice el dramaturgo y escritor Bernardo Carey, como si estuviera hablando en ese lugar plagado de libros y no en la sede de Argentores, en el barrio de Recoleta, donde se hace la entrevista. Como si se diera cuenta de que está en otro tiempo y en otro lugar, toma distancia y agrega: “Además, como decía Viñas, ‘Santa Fe es la calle de los mejores culos de Buenos Aires’”. El lugar era ideal para el Pelado, que —según el librero— era “un donjuán, halagador con las mujeres, y tenía un aspecto viril, arrollador”.

Carey era el encargado del turno noche. Entraba a las seis de la tarde y se quedaba hasta que el día se volvía otro. Había tomado una radiografía de sus clientes: clase media de profesionales judíos. “Entre las seis y las ocho vendíamos best sellers y libros de psicoanálisis; después de las diez, de política e historia, que eran llevados por compradores solitarios, más bien herméticos y no demasiado habladores”, detalla.

Aunque conocía el carácter “volcánico” y había escuchado muchas de “sus afirmaciones tajantes”, Bernardo no olvidó nunca el final de esa conversación, “banal y cotidiana”, que tuvieron en medio de la Guerra de los Seis Días, en esa librería ubicada dentro de las fronteras de Villa Freud y cuya clientela era mayoritariamente judía.

Estaban parados en torno al mostrador. De pronto el Pelado se inclinó un poco sobre la tabla, se acodó sobre su lado izquierdo, apoyó el canto de la mano derecha sobre la tapa de un libro, lo arrastró hasta el final, como si estuviera barriendo migas en una mesa, y soltó:

—Los vamos a echar así, al Mediterráneo.

A los clientes que todavía daban vueltas por la sala se les puso dura la panza, como si un viento helado los hubiera tomado desprevenidos.{51}

Un punto de inflexión

 

Ortega Peña y Duhalde ya eran, en aquel momento, dos abogados reconocidos entre los militantes. Habían enfrentado a las patronales en los tribunales laborales, habían participado del Plan de Lucha de la CGT y se habían ganado un lugar entre los peronistas combativos con su trabajo junto a Framini. Su formación política e ideológica mostraba un currículum más que interesante para la época. Ahora comenzaban a ganarse un nombre como historiadores.

“Estaba torturado por la política, estaba apurado por hacer. No era un intelectual conjetural, era comprometido, era el intelectual de aquella época”, define Carey y explica, para quienes no vivieron aquellos años vertiginosos, que “comprometerse con la revolución implicaba construir afectos, aunque las revoluciones fueran distintas”.

Después de la publicación de Felipe Vallese: Proceso al sistema, iniciaron un camino inversamente proporcional al de Vandor. Cuanto el gremio más se acercaba a los golpistas, ellos más se alejaban del sindicato: el Lobo saboreaba la caída del gobierno de Illia y ellos iban adentrándose en el revisionismo histórico. Buscaban “la presencia resistente de las masas a la dominación extranjera”.

El quiebre llegó cuando Augusto Vandor y José Alonso aplaudieron la jura de Juan Carlos Onganía en el Salón Blanco de la Casa de Gobierno. Los que querían un “peronismo sin Perón” y los “leales al General” se habían sentado en la primera fila. A la noche fueron a la función de gala que se hizo en el Teatro Colón para homenajear a la nueva dictadura. Había comenzado la tregua.

La “Revolución Argentina”, inaugurada formalmente el 28 de junio de 1966, se nutrió con el nacionalismo católico y los admiradores del franquismo. A poco de andar, prohibió la actividad política, intervino las universidades nacionales y anuló la libertad académica. Su esmerada labor educativa se plasmó en el asalto conocido como “la noche de los bastones largos”. Fue el inicio del éxodo de muchos docentes universitarios e intelectuales.

Decidido a poner orden, el comisario Luis Margaride se dedicaba, desde la conducción de la Dirección de Moralidad porteña, a perseguir jóvenes pelilargos y cónyuges infieles. Estaba acompañado por el capitán de navío retirado Enrique Green Urien. Margaride impuso el corte de pelo forzado en las comisarías. Se hizo famoso por las razzias que dirigía contra las parejas sin libreta matrimonial que se entrelazaban en los hoteles alojamiento.

Rápidamente Onganía terminó con los precios regulados de los medicamentos, devaluó la moneda y aumentó el aporte argentino al Fondo Monetario Internacional. Seis meses más tarde, nombró como ministro de Economía a Adalbert Krieger Vasena, que hasta ese momento había sido representante de varias empresas extranjeras.

“[El] vuelco prácticamente total a la disciplina histórica no era casual. Tenía que ver con el tiempo político de la Argentina y con el nuestro. Precisamente, el comienzo de la investigación coincidió, en lo personal, con la ruptura con las direcciones sindicales con las que habíamos trabajado muy estrechamente a partir del Plan de Lucha de la CGT en 1964. En la Argentina, el débil y contradictorio gobierno de Illia dio paso a la dictadura de Onganía con el apoyo de aquellas direcciones sindicales, camino que no estuvimos dispuestos a recorrer”, subrayó Duhalde en diciembre de 1986, en el prólogo a una nueva edición de Facundo y la montonera.{52} Ese libro se publicó por primera vez en 1968 y fue el que les demandó mayor tiempo de elaboración.{53} Tardaron casi tres años en prepararlo.

La separación del sindicalismo “ortodoxo” no fue una tragedia, sino el inicio de una serie de alumbramientos, algunos intelectuales y otros humanos. En 1965, como anunciando nuevos horizontes, nació Ramiro, el segundo hijo de Rodolfo y Marta. Los abogados editaron sus primeros trabajos históricos y crearon Sudestada, una editorial destinada a difundir el pensamiento nacional.

Dorrego y el abuelo David

 

El asesinato de Dorrego (Poder, oligarquía y penetración extranjera en el Río de la Plata), la primera producción histórica del dúo de abogados que tomó forma de libro, bien podría haber provocado otro hecho de sangre, cuya víctima habría sido Valotta, el director de Compañero. Él se había ofrecido a editar el texto pero perdió los originales. En aquellos años no había fotocopiadoras. Los dos amigos debieron reescribirlo en una semana para lograr que se los publicara Arturo Peña Lillo, como parte de la colección La Siringa. El lema del sello A. Peña Lillo Editor SRL era “Una política editorial para una cultura nacional”.

El libro, impreso en octubre de 1965, está dedicado “a Juan José Valle y Felipe Vallese, mártires del Movimiento Nacional Peronista” y “a Juan José Hernández Arregui, amigo y maestro”. La introducción está precedida por una frase tomada de Política británica en el Río de la Plata, de Scalabrini Ortiz: “Dorrego es fusilado en Navarro por su antiguo compañero de armas, ¿qué secreto se llevó a la tumba? Quizá sólo el hecho terrible para Inglaterra de ser un patriota y de ser suficientemente entero”.

“Algo realmente nuevo está en sus manos, lector”, comenzaba la breve presentación de la serie y subrayaba: “este pequeño objeto llamado ‘libro’ es un instrumento para la conciencia”. Definida así la importancia de esas páginas, la editorial anunciaba que con La Siringa se proponía “cerrar ese abismo entre el libro y el lector” mediante “ediciones de gran tirada, a precios excepcionalmente económicos”.

Además del texto de los jóvenes abogados, la colección incluía Historia política del Ejército argentino, de Jorge Abelardo Ramos; Política nacional y revisionismo histórico, de Arturo Jauretche; Poemas del bajo fondo, de Enrique Cadícamo; La reforma agraria, de Pedro De Paoli, y Rosas, de Eduardo Astesano, entre otros.

La Siringa se componía de “ensayos acerca de la política argentina y latinoamericana, su historia, su economía y su arte, lo mismo que la de aquellos países de Europa o Asia que, de algún modo, algo pueden decir al público de habla castellana”. Para cerrar esa corta enumeración de principios, el editor insistió: “Esta colección aspira a abrazar en sus ediciones la gigantesca incógnita de América latina, ese Nuevo Mundo que un día Hegel designó como la tierra del futuro”.

“Con Ortega Peña buscábamos una visión totalizadora. Y es allí donde nosotros necesitábamos comprender la historia para comprender el presente. Al mismo tiempo advertimos la falta de una interpretación de la historia argentina desde el marxismo, aunque había antecedentes”, explicó Duhalde en “Peronismo y Revolución”, un texto publicado en 1999.{54} Allí señaló también a sus antecesores: Jorge Abelardo Ramos, Eduardo Astesano y Rodolfo Puiggrós. Estos dos últimos “tenían una sólida formación en el materialismo dialéctico y señalaron la perspectiva”.

Dentro de la “escuela revisionista”, en ese mismo escrito Duhalde ponderó la labor de José María Rosa —“tal vez era quien sin tener una formación marxista más se había acercado a una interpretación que no pusiera tanto el acento en el protagonismo personal de jefes y caudillos sino en una presencia colectiva, en el análisis de la presencia de las masas en la historia”— y señaló la tarea de Arturo Jauretche y Fermín Chávez. Esto no le hizo desdeñar el rol de los revisionistas nacionalistas de derecha, porque su “mayor mérito estaba en haber puesto en cuestión la interpretación liberal-mitrista de la historia”. A todos ellos, Ortega Peña y Duhalde sumaron la “influencia nodal” de Scalabrini Ortiz, quien “inicia una visión científica porque incorpora el análisis económico”, y la perspectiva de Hernández Arregui.

En diciembre de 1965 publicaron, también a través de Peña Lillo, Alberdi, los mitristas y la guerra de la Triple Alianza. Era una serie de artículos de David Peña, abuelo de Rodolfo, con un estudio preliminar elaborado por ellos, que buscaba limpiar la imagen de Alberdi de la acusación de “traidor” por haberse opuesto a la guerra contra el Paraguay (1865-1870), a la que había denunciado como una agresión injustificable. El viejo Peña había sido secretario de Alberdi y la reivindicación de uno y otro era una deuda para el Pelado. También era una patada en los dientes a la historia liberal, que ellos habían comenzado a desmentir realizando su propia interpretación de los hechos.

El libro comienza con una frase de Fermín Chávez, tomada de su libro Alberdi y el mitrismo, que dice: “Los mitristas no dejarán perder la ocasión que se les brinde para atacar e injuriar al pensador tucumano, al que habían cesanteado de sus funciones diplomáticas apenas el poder nacional pasó a sus dominios. La persecución que se inicia contra él en 1853 proseguirá hasta su muerte y más allá de ella”.

En su estudio preliminar, Ortega y Duhalde citan una carta de Domingo F. Sarmiento al director de El Censor, fechada el 12 de enero de 1886, en la que pide que se publique otra de Alberdi que demostraría su “traición”. En su misiva, Sarmiento subraya que Alberdi fue “aliado de López del Paraguay contra Buenos Aires”.

Se trata de una carta que Alberdi envió a Gregorio Benites, encargado de la legación paraguaya en Europa, quien a su vez la remitió al presidente Francisco Solano López. La misiva, fechada el 28 de junio de 1868, fue entregada a Emilio Gill, estudiante paraguayo de la Escuela Militar de Saint Cyr. Pero Gill no cumplió su cometido porque fue interceptado por un enviado de Sarmiento que lo obligó a entregarle la nota.

El propio Benites aclaraba esta situación y negaba, como había relatado El Censor en su publicación, que López hubiera recibido la carta. La nota de Benites se agregaba en los textos de David Peña. Benites señalaba que no existía tal traición y que ello se comprobaba por la decisión del Congreso de la Nación de financiar la reimpresión de todos los libros de Alberdi. Además, acusaba a Sarmiento de cometer un acto “punido por la ley”, porque la correspondencia debería haber formado parte de los archivos públicos del país.

En el prólogo, Ortega Peña y Duhalde señalaban, en cambio, “la traición de Sarmiento” y detallaban todas las cartas que llevaba Gill en su valija y que fueron apropiadas por Sarmiento.

“Los trabajos que aquí presentamos, unidos a la reivindicación de Facundo, le ‘valieron’ el cierre de las puertas de la cultura de la oligarquía, controlada entonces en forma total por los guardaespaldas de Mitre.

“Respetado por todos los verdaderos argentinos, David Peña murió muy pobre el 9 de abril de 1930, en una Buenos Aires que asistiría, poco tiempo después, al trágico comienzo de la ‘Década Infame’”, señalaban los abogados al finalizar el libro con una semblanza de Peña.

Revisionismo y antiimperialismo

 

El 28 de abril de 1965, el presidente de los Estados Unidos, Lyndon Johnson, ordenó la invasión a Santo Domingo, capital de la República Dominicana. El ataque estaba disfrazado de lucha anticomunista y buscaba “poner orden” en medio de una guerra civil desatada por un golpe de Estado contra el presidente Juan Bosch.

Se trataba de un mandatario constitucional que se había negado a que su país fuera una base de operaciones contra la Revolución Cubana y había puesto freno a las trasnacionales estadounidenses. Un año después de la invasión, se organizaron elecciones bajo la ocupación militar. Ganó Joaquín Balaguer, antiguo colaborador del dictador Rafael Leónidas Trujillo. El nuevo gobernante recibió con alegría las “inversiones” de empresas norteamericanas.

Mientras Ortega Peña y Duhalde revisaban la historia nacional y transitaban los últimos meses junto a la UOM, en el mundo se multiplicaban las movilizaciones contra las invasiones a Vietnam y a Santo Domingo. La CGT se movilizó en mayo de 1965 para que el gobierno de Illia no colaborara en la nueva incursión norteamericana en el Caribe.

Ese contexto nacional e internacional tuvo también un correlato entre los artistas. León Ferrari, reconocido hasta esos días por sus obras abstractas, dio cuenta de cómo lo afectaba la realidad. Envió cuatro trabajos al Premio Nacional del Instituto Torcuato Di Tella que definían el momento y su propia ubicación en el mundo. Presentó producciones que fundían dos realidades mostrando una nueva. Entre ellas, un Cristo de utilería crucificado sobre un bombardero de la Fuerza Aérea estadounidense, titulado La civilización occidental y cristiana. Otra mostraba un ataque aéreo sobre una escuela vietnamita y había una sobre la invasión a Santo Domingo. Se llamaba Catorce votos en la OEA y mostraba catorce aviones desplegándose para bombardear. Representaban a los países que habían respaldado la intervención. Esos montajes generaban una asociación de ideas que resultaban corrosivas y se cometió el primer acto de censura en el Di Tella. Jorge Romero Brest, director del Centro de Artes Visuales del Instituto, ordenó que retiraran La civilización occidental y cristiana.{55}

Andrés Framini fue uno de los peronistas que salió a condenar la nueva intromisión norteamericana en América latina. Detrás de sus palabras estaban Ortega Peña y Duhalde. Según recordará Duhalde, por esos días “comenzamos a escribir los discursos a Andrés Framini”.{56} El 6 de mayo, Framini dio una conferencia en la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA. Desde los primeros párrafos dejó en claro de qué iba a hablar: “Vamos a demostrar cómo detrás de los ataques de los ‘marines’ a la República Dominicana, se esconde una manera de ser propia y necesaria del neocolonialismo que azota a los pueblos americanos en lucha por su liberación”.

“El ataque a Vietnam es diferente en sus motivaciones al que llevan a cabo en Santo Domingo. El primero está ligado a la expansión militar de los Estados Unidos en cuanto a su defensa. El segundo tiene otra explicación. Juan Bosch no fue ni es comunista. Integró en cambio el equipo de ‘las nuevas fronteras’ de Kennedy. Este equipo de políticos e intelectuales, pretendió llevar a cabo un programa de desarrollo para Latinoamérica denominado ‘Alianza para el Progreso’. Su intención era la utilización de capitales en función del desarrollo de los países semidependientes. Juan Domingo Perón escribió una carta a Kennedy en la que le advertía que el plan se convertiría en un ‘programa para el fracaso’ si los fondos iban a entregarse a los gobiernos oligárquicos en lugar de ir directamente a los sindicatos”, explicó Framini ante los estudiantes. Antes les había dicho que “sólo las masas populares pueden hacer la revolución” y les había aclarado que ellos, los universitarios, eran parte de esa masa.

En su análisis sobre lo ocurrido en Santo Domingo, añadió: “Fue bajo esa bandera kennediana que Bosch subió al poder y así como el asesinato de Kennedy demostró terminantemente que ni siquiera de una manera formal podía hablarse de una función bondadosa del capitalismo, el intelectual Bosch que creía de todo corazón en el progreso, fue también derribado. La ‘Alianza para el Progreso’ fue enterrada, muerta y sepultada sin resurrección posible. A su funeral, según parece, asistieron muchos ‘marines’”.

El discurso incluía una crítica al frondizismo: “Con el desarrollismo, nuestro trabajo siguió siendo enviado a los centros imperialistas. Todo seguía en la más grave crisis y arrastrábamos a una desesperada burguesía industrial, que sólo encontrará su salvación si comprende de una vez por todas que debe colocarse bajo la dirección del movimiento de masas peronistas”. En los últimos tramos, se aportaban claras definiciones políticas e ideológicas: “Para los imperialistas es la hora de la violencia y la calumnia. La mentira sustituye a la verdad y ese pueblo en lucha por su liberación es calificado de ‘comunista’. ¡Como si tuviera que ver el comunismo con la liberación americana!”. Convocó, además, a realizar todo tipo de acciones contra el “imperialismo”, porque “el movimiento peronista está en guerra total contra el Sistema”.

“‘En la lucha es que aprendí a conocer a los hombres’, nos dijo Perón desde el aeropuerto del Galeão el 2 de diciembre pasado. Y es en esa lucha en todos los frentes y por todos los medios que podemos destruir a los enemigos de la Patria Grande. Los asesinos de Albizu Campos [político independentista puertorriqueño, muerto en abril de 1965] son los mismos de Felipe Vallese. Contra ellos, el movimiento peronista, con la fuerza que le dan sus masas nacionales con conciencia antiimperialista, está dando batalla permanentemente”, aseguró.{57}

La Unión Americana

 

La investigación histórica no se circunscribía sólo a la publicación de libros. En 1963 ya habían escrito varias notas sobre la banca Baring Brothers. El 17 de octubre de 1964 fundaron el Centro de Estudios Históricos Felipe Varela y conformaron el Centro de Cultura Carlos Guido Spano, entre cuyos directivos estaba Roberto Carri. En la primera mitad de 1965 presentaron La Unión Americana, el órgano de difusión del grupo.

El primer número, aparecido en mayo, dejaba en claro lo que Ortega Peña y Duhalde buscaban desde hacía un tiempo: “Contribuir a que la clase trabajadora pueda reconocerse en la continuidad de sus luchas, triunfos y derrotas, identificándose con sus ideales colectivos en el pasado, para asegurarse la definitiva victoria final en el presente, y colaborar, también, simultáneamente a la nacionalización de los sectores medios, alineados en las torpes, pero aún efectivas, imágenes cipayas de la historiografía mitrista-liberal”.

El consejo de redacción, que se incluyó en el tercer número, de julio-agosto de 1965, estaba integrado por Álvaro Abós, Marta C. Bao, Víctor J. Flury y Carlos Trillo.

El historiador Ariel Eidelman analizó: “El revisionismo histórico, como corriente historiográfica, logró desde 1955 en adelante y por su creciente asociación con el peronismo, una difusión y repercusión importante en el campo cultural como para ser parte fundamental del ‘sentido común histórico’ de la sociedad argentina en distintos momentos de su desarrollo político, social y cultural.

“Entre 1955 y 1976 sus ideas conocen su mayor influencia y repercusión, en un contexto de ascenso de la lucha de clases, crisis sociopolítica y radicalización social. Los libros que Ortega Peña y Duhalde publicaron entre 1965 y 1969 fueron parte de la legitimación del peronismo entre los intelectuales y la pequeña burguesía de los ’60 y, en un sentido más amplio, del fuerte desarrollo del nacionalismo y el populismo en el campo cultural y político”.{58}

Como señala Eidelman, las reinterpretaciones del peronismo, el papel de la clase obrera, la incorporación del marxismo como instrumento de análisis y la importancia otorgada a procesos internacionales como los de Cuba, Argelia y China, “radicalizaron” al nacionalismo y dieron lugar a una “corriente revolucionaria dentro del movimiento peronista”.

“La asunción del marxismo y de la tradición socialista por parte de los peronistas Ortega Peña y Duhalde era un ejemplo de la pérdida del monopolio del materialismo histórico por parte de la izquierda tradicional, y en primer lugar del PC, en la sociedad argentina de los años 60. Otro signo de la crisis de la izquierda nacional”.{59}

Después del trabajo sobre Dorrego y la reivindicación del abuelo David, fueron apareciendo los libros que les hicieron ganar un lugar entre los revisionistas: Felipe Varela contra el Imperio Británico, Folklore argentino y revisionismo histórico (la montonera de Felipe Varela en el cantar popular), El manifiesto de Felipe Varela y la cuestión nacional, Proceso a la montonera de Felipe Varela por la toma de Salta y hasta un ficcional Reportaje a Felipe Varela, entre otras producciones. Todas buscaban la reivindicación de los caudillos y de Juan Manuel de Rosas.

Facundo y la interpretación del presente

 

La obra que les demandó más trabajo fue Facundo y la montonera: Historia de la resistencia nacional a la penetración británica. Al igual que otros de sus libros, incluía un apéndice documental más extenso que el texto escrito por ellos; y como para otros trabajos, consultaron fuentes originales del país y del exterior. Esto incluía al Foreign Office británico y los archivos del Banco de la Provincia de Buenos Aires, de David Peña, General de la Nación, del Museo Mitre, del Ministerio de Relaciones Exteriores e Histórico de la Provincia de Buenos Aires, entre otros.

“A Rodolfo y Eduardo los leía la juventud universitaria. Había una gran avidez por todo lo que suponía una revisión de la historia. Ellos no negaban su filosofía marxista. Hacían gala de ese marxismo, no sé hasta qué punto estudiado a fondo. Había un gran movimiento de izquierda marxista pero desde el punto de vista del trotskismo. El otro sector, que no sé hasta qué punto era marxista, era el Partido Comunista. Pero ellos renegaban del PC, porque el PC no gravitaba mayormente. Al contrario, el PC era bien liberal”, analiza Arturo Peña Lillo.

La pasión que despertaron en los jóvenes universitarios, que se habían volcado a la militancia y querían conocer la historia desde otro punto de vista, no evitó los ataques de los historiadores académicos. El lugar que habían elegido no era cómodo y ellos no eran los únicos capaces de lanzar golpes. La “objetividad histórica” oficial tenía sus defensores. Pero Ortega Peña y Duhalde no rechazaban de plano la versión oficial, sino que la ponían insistentemente en cuestión, porque, como afirmaban, “la interpretación [de la historia] se formula desde determinada posición”.{60}

“El vacío impuesto por la dictadura [de Onganía] a toda actividad que no le fuera afecta, fue compensado por nosotros con el trabajo histórico, en el que buscábamos mucho más que realizar una actividad útil sin complicidad con aquel presente ominoso de la tiranía militar. Era, fundamentalmente, la necesidad de hallar en el pasado las claves interpretativas del presente incierto, y como es exacto que el tiempo del historiador integra el tiempo historiado, no era ajena a este interés en Juan Facundo Quiroga la propia y conflictiva interpretación del Perón de esos años. No fue un intento de manipular la historia para refrendar ninguna posición presente, sino todo lo contrario: buscar en el ayer los criterios para la comprensión del propio tiempo que nos tocaba vivir”, analizó Duhalde.{61}

Facundo y la montonera concentró también la furia académica por el denunciado forzamiento de las fuentes históricas. Tulio Halperin Donghi señaló que “Ortega Peña y Duhalde publicaron colecciones de documentos recogidos no sin esfuerzo, y seleccionados con admirable inteligencia sobre Quiroga y Felipe Varela, presentándolos mediante estudios preliminares que eluden obstinadamente utilizar las riquezas que así ofrecen a sus lectores, y prefieren reafirmar una imagen mitológica de ambos personajes, que esos materiales tan honradamente agregados, por otra parte, desmienten con mortal eficacia”.{62}

Duhalde se encargó de responder esa crítica —porque es la única que “merece la pena recordar, por la autoridad reconocida a quien la formula”, dijo— al considerar que “la desmitificación de la historia no implica negar el valor simbólico de determinados significantes históricos, capaces de producir efectos transformadores de la conciencia presente. [...] Rescatar aquellos significantes, despejando sus significados del oscurantismo con que han sido rodeados por la visión histórica de las clases dominantes, no es tarea que deba sonrojarnos”.{63}

En la reimpresión de Facundo y la montonera en 1986, Duhalde volvió a expresar esas preguntas que se hacía junto con Ortega Peña desde antes de iniciar su labor como historiadores: “El interrogante fundamental de la tarea historiográfica es este: ‘¿es posible la relectura histórica desde las clases subalternas, es decir, del comportamiento de los sectores dominados y subordinados de nuestra sociedad’ y, si así fuera, cuáles son los límites de la revisión del pasado en tal sentido, para convertir a aquellos sectores en protagonistas de una historia escrita desde los mismos, y no desde los estamentos o clases dominantes en el proceso de la formación histórica nacional? [...] ¿Si la historia es una sola y la escriben los vencedores (porque antes de escribirla han sido los dominadores-productores de los acontecimientos), ello nos impide considerarla desde una óptica distinta, la de los dominados? No. Pero serán iguales acontecimientos, con los mismos sectores o clases dominantes, y con su misma ideología hegemónica, cuya dominación no permite (salvo en los momentos épicos) recomponer sino a través de una producción intelectual en el presente, el discurso ideológico que los dominados hubieran estructurado de no estar precisamente dominados”.

Sudestada

 

Cuando el Pelado pronunció aquella frase sobre cómo los palestinos iban a terminar con la intromisión israelí —algo que no ocurrió ni en la Guerra de los Seis Días ni en ninguna de las que le siguieron—, los libros de la editorial Sudestada ya estaban en los estantes de las librerías. En la de Yánover, las publicaciones de Ortega Peña y Duhalde se vendían “a última hora”, precisa Carey.

El nombre de la editorial fue tomado de la casa que Pepe Rosa tenía en Maldonado, Uruguay. La había bautizado en homenaje al vendaval rioplatense por una circunstancia histórica: en el invierno de 1806, la sudestada había ayudado a Santiago de Liniers a burlar a los buques ingleses, en su cruce desde la Banda Oriental para reconquistar Buenos Aires. El hecho, de algún modo, se ligaba también a Ortega Peña. Ese mismo temporal sorprendió al buque británico Justine, que quedó varado en un banco del río y fue abordado por un grupo de jinetes criollos. Al frente de ellos iba un muchacho salteño, por esos días establecido en Buenos Aires: Martín Miguel de Güemes, lejano pariente de los Peña.

“Ellos editaron títulos de autores nacionales que no eran difundidos. Reivindicaban lo nacional por antiimperialista, aunque en algunos casos rozaron lo fascista”, detalla Carey y subraya: “De todos modos, lo que hicieron ellos rejuveneció mucho porque publicaban libros raros”.

Para el armado de Sudestada contaron con el apoyo de Peña Lillo, quien ya los había editado y los alentó en la nueva empresa. Los acompañó al Banco de Italia y Río de la Plata para que abrieran su cuenta corriente. Para acelerar los trámites, Arturo les presentó al gerente.

Tenían el estudio en Rodríguez Peña, entre Cangallo y Sarmiento, en un segundo piso de un edificio antiguo. Pero no era solamente la oficina de dos jóvenes abogados que se desempeñaban en cualquier fuero. También era el reducto donde se reunía un creciente grupo de amigos, militantes, escritores e historiadores que estaban dispuestos a ocupar un lugar a fuerza de trabajo.

Entre los autores nacionalistas que eligieron había algunos extremos como Enrique P. Osés. En el prólogo de Medios y fines del nacionalismo, una recopilación de artículos publicados en los años cuarenta, Oses sostenía: “Hay que ‘construir’, ya lo sé, el libro nacionalista por antonomasia. Pero éste requiere más que meditación y reposo intelectual, algo de lo que no podemos disponer voluntariamente: tiempo. Cuando se lucha día a día, en todos los terrenos, no es posible tener la mente concentrada en una sola preocupación. Ya aparecerá ese libro. Por ahora, más urgente que todo, es la acción, la militancia nacionalista, de la cual éstos que van a leer son como gritos”. El prólogo estaba fechado en 1941, pese a que Sudestada lo publicó en 1968.{64}

En la colección Dinámica Nacional, que coordinaba Alejandro Saint Germain y que estaba destinada a nacionalistas clásicos, reeditaron los trabajos que el sacerdote Leonardo Castellani había escrito en la década de los 40 en Decíamos ayer... También lanzaron Allá lejos y aquí mismo, de Ignacio B. Anzoátegui, quien en la contratapa era definido como “católico ultramontano y ultranacionalista, admirador convicto y confeso de Juan Manuel de Rosas”.{65}

Ortega Peña y Duhalde eran una máquina de sumar voluntades. “Cuando los veía venir, Jauretche decía ‘ahí vienen Felipe y Varela’, porque siempre estaban juntos. Todo lo que me proponían, era juntos”, cuenta Peña Lillo.

En su oficina cobijaron a un actor que había trabajado en la revista Primera Plana como periodista de la sección cultural y que ahora quería hacer “teatro de tipo político y nacional”. Horacio “Lalo” Painceira, estudiante de cine en Bellas Artes de La Plata, los vio caminando por la zona de Tribunales y los encaró. Quería que lo asesoraran en la parte histórica. Les contó su proyecto y comenzaron a reunirse. Discutían textos, analizaban diálogos, sopesaban guiones. Así se fueron haciendo amigos. Ellos, además, fueron sus abogados en todos los fueros: le ganaron a Primera Plana, le tramitaron el juicio de divorcio y lograron la absolución en todos los procesos a los que fue sometido por su militancia política.

Lalo tenía muchas cosas en común con Rodolfo y Eduardo. En algún sentido era también un pionero. Llegó a Buenos Aires para ser asistente de Carlos Gandolfo en el Café Teatro Estudio, de Viamonte al 1300. Fue el primer café-concert que funcionó como teatro. Provenía también de la izquierda marxista y se entusiasmaba con el Frente de Liberación Nacional de Argelia. Aunque no se conocieron allí, compartía con el Pelado una corta militancia en el Partido Comunista y un alejamiento traumático.

“Teníamos el centro de estudiantes de Bellas Artes y comenzamos un viraje a través de Hernández Arregui y después fuimos tendiendo a Fanon y los movimientos de liberación. Leímos Los condenados de la tierra y eso nos llevó a tener una posición crítica hacia la izquierda tradicional argentina. Y nos dieron una patada a todos, incluso a los que tenían cargos importantes en el partido. Estaba con José Antonio Castorina, un filósofo, y con Sergio Labourdette, que es sociólogo”, recuerda Painceira.

Lalo vivió un año en el estudio de Rodríguez Peña. La jornada comenzaba cuando lo despertaba la secretaria, “una chica joven, muy bonita, amiga de Marcelo Duhalde”. También dormía allí Carlos “Pajarito” Fernández Pardo, un sociólogo, proveniente del nacionalismo, que publicó un libro sobre el caudillo Nazario Benavídez.

Por la mañana, la oficina funcionaba como cualquier estudio jurídico y “se hacían los trámites necesarios para mantener Sudestada”, explica Lalo. La mayoría de los casos estaban en el fuero laboral. El alejamiento de la UOM no significó una ruptura con su pasado como abogados de sindicatos. Continuaron trabajando para los gremios como asesores en las disputas laborales.

Por la tarde, el centro estaba en la editorial, que tenía un “financiamiento mágico, era una calesita”, como define Painceira. “Íbamos a buscar cheques al estudio de Pino Solanas y Octavio Getino y después devolvíamos la plata. También había algún aporte solidario, porque Rodolfo tenía vínculos y era respetado. Algunos cedían los textos y no se pagaban derechos de autor. Había una imprenta socialista en La Boca que recibía esos cheques y que era parte de la bicicleta. A la editorial también iba la guita que ganaban Eduardo y Rodolfo como abogados. Eran tipos que vivían de modo muy austero. No tenían auto”.

Lalo corregía manuscritos y trabajaba en la imprenta. Le tocó usar su lápiz en un trabajo de José María Rosa sobre la revolución del ’90. Después de hacer las correcciones, iba a la casa del historiador y le leía los textos para “ver si los había interpretado bien”. El trabajo era muy a pulmón y siempre con poco dinero.

El grupo de amigos que había nucleado Sudestada incluía a Roberto Carri, el autor de Sindicatos y poder en la Argentina, editado en 1967. El libro, que analiza la relación entre el Estado y los sindicatos, está dedicado a varios militantes, nombrados sólo por el apellido. Uno de ellos es Felipe Vallese, otro es Rosendo García. La dedicatoria se completó con la frase: “Un gran silencio que pronto será sonido y furia”.

En el prólogo de ese libro de Carri, los editores afirmaban: “Hace unos años, hubiera sido difícil imaginar que un universitario, asumiendo su condición de tal, pusiera sus conocimientos al servicio de la clase trabajadora argentina. A partir de 1945, con la irrupción de las masas como protagonistas activas de nuestra historia, a la vez que con la obra desarrollada por los pensadores nacionales, se sientan las bases para ese entronque de los intelectuales con el pueblo”.{66}

Ortega Peña quería que Sudestada tuviera también un espacio para la ficción. Publicó Las patas en las fuentes, de Leónidas Lamborghini, y tuvo algunas conversaciones con su hermano Osvaldo, pero no logró avanzar. Además tenía pensado imprimir una obra de Bernardo Kordon que se llamaba Cuentos del almanaque. Después sería una novela de Carey, Las calles cortadas. Era sobre la caída de Perón. “Pero se fundió antes”, se lamenta Carey.

“Me vinieron a buscar a la redacción de Crónica, donde trabajaba con muchos periodistas que venían de Democracia, Crítica o El Mundo. Era una redacción llena de ‘plumas’. Estaban Germán Rozenmacher, Jorge Spilimbergo y Joaquín Gianuzzi. Creo que ellos encontraron en lo ideológico una síntesis entre una izquierda que quería entrar y el peronismo”, analiza Leónidas Lamborghini. El poeta recuerda que Rosendo García, el líder de la UOM, le decía: “No, compañero, cómo va a poner ‘las patas’, son los pies”. Se acuerda y sonríe: “Los reos que se quieren hacer los finolis me dan risa. Las patas en las fuentes tiene un sentido elogioso, es una demostración de poder. El título lo elegí también como respuesta a aquello de ‘aluvión zoológico’”.

Para la tapa de ese libro, primero se pensó reproducir la inolvidable fotografía de esos hombres cansados, que, después de marchar desde el conurbano a la capital, remojaron sus pies en la fuente de Plaza de Mayo. “Pero era una foto muy pacífica, porque esos hombres estaban descansando, y se decidió poner una foto de una movilización, que es muy bella, con un hombre tocando un tamborín”, recuerda Lamborghini. En esa columna que sube a paso firme, enérgico, por Hipólito Yrigoyen hacia Plaza de Mayo, se agitan dos banderas argentinas, que los manifestantes llevan con decisión, como si fueran estandartes en un carnaval vigoroso. La mayoría viste ropas sencillas, algún overol, se ve un hombre trajeado, hay pancartas con formas de corazón y de fondo el Edificio Libertador y las palmeras de Paseo Colón. Dos chicos arropados con pulóveres viejos y pantalón corto van al frente. Sonríen junto al tipo del tamborín que se grabó en la memoria de Lamborghini. A pocos metros, lo acompaña un hombre de sombrero y traje sencillo.

Entre fútbol, pelilargos y militancia

 

La editorial atrajo a muchos jóvenes nacionalistas y el estudio se había convertido en el lugar de paso obligado para muchos opositores a la dictadura de Onganía. Entre ellos estaba Rodolfo Galimberti, que acababa de fundar JAEN (Juventudes Argentinas por la Emancipación Nacional), una agrupación que reunía universitarios con ganas de participar en la política argentina. El Pelado hacía gala de su acidez para gastarle bromas a su tocayo.

Una tarde, Galimberti fue con cuatro amigotes a un local de la zapatería Grimoldi, en Flores. Se probó unos zapatos que le gustaban. Eran bicolores, de cuero fino. Cuando la vendedora se descuidó, salió corriendo. En la puerta, sus laderos bloquearon el paso de quienes intentaron perseguir al ladrón. La fuga fue un éxito. Al día siguiente, la historia de “Galimba” y sus zapatos nuevos era la comidilla de los militantes.

Acomodado en su sillón preferido, Ortega Peña fumaba y ojeaba la sexta de La Razón. El estudio, como casi siempre, estaba lleno de gente. De pronto hizo como que leía un titular en voz alta.

—Escuchen esto: “Dirigente de la Juventud Peronista huye con un par de zapatos de una zapatería”.

Sorprendido, Galimberti, preguntó:

—¿Dice el nombre?

Todos rieron.{67}

Pese al común rechazo a la dictadura, había ciertos malestares que Ortega Peña no podía disimular. “Rodolfo no lo bancaba mucho a Galimberti. Era difícil de bancar, porque en ese momento estaba muy influenciado por Primo de Rivera, la Falange”, señala Painceira.

Ida Luz Suárez, secretaria del estudio Ortega Peña y Duhalde a partir de 1970, tampoco tiene un buen recuerdo de Galimberti. Lo había conocido en otros estudios jurídicos, pero la situación no había cambiado demasiado. “Ellos lo consideraban un chantún, pero fue un chantún con suerte. Tenía un encanto especial, le gustaba seducir a hombres y mujeres. Hablaba y trataba de decir lo que al otro le gustaba escuchar. No andaba nunca solo. Siempre con otro tipo, o con Ricardo Mitre o con uno que llamaban “El Vasco” [Héctor Mauriño], un tipo alto, flaco, pálido, medio siniestro, que nunca abría la boca. Mitre era más de trabajo político”, detalla.

Aunque eran un poco mayores que la media de los militantes, Ortega Peña y Duhalde seguían siendo jóvenes y muy vitales. Nada les era ajeno. Querían hacer todo y estar en todas. De Tribunales iban al estudio, discutían política con los nuevos dirigentes, se reunían en los sindicatos que forjaron la Resistencia Peronista, se sumaban a los actos relámpago contra la dictadura, editaban libros y también jugaban al fútbol. Formaron el equipo de Sudestada, que incluía a Marcelo y Carlos María Duhalde, Carri, Mario Hernández, Alfredo Andrés y Painceira. Jugaban contra los músicos que traía Marcelo Duhalde, por esos días cadete del estudio jurídico y productor musical de La Joven Guardia, el grupo que se hizo famoso con “El extraño de pelo largo”. También enfrentaban a equipos de otras editoriales. De lunes a viernes, los partidos se hacían por la noche, pero también se organizaban algunos encuentros los sábados. Jugaban en la cancha de Defensores de Belgrano o en las que tenía el Banco Nación.

Ortega Peña y Duhalde hacían todo de la misma manera. De modo que el equipo tenía camisetas y un preparador físico. “El entrenador era Walter Cunningham, que era amigo de uno de mis hermanos. Era preparador físico de Belgrano de Córdoba y andaba por Buenos Aires. Entonces empezó a entrenarnos en Palermo y la pasábamos bárbaro”, recuerda Lalo Painceira.

Dos veces por semana iban a correr a Palermo. “Nos cagábamos de risa, porque verlo a Rodolfo con su físico, gordo y barrigón, haciendo los ejercicios era gracioso”, sonríe Painceira y coincide con Marcelo Duhalde y Zito Lema en que era un jugador duro. No le gustaba perder a nada. No importaba si se trataba de ajedrez, truco o fútbol. “Era muy seguro y si salía a cortar, salía a cortar. Era muy difícil de pasar para los rivales”, insiste Lalo. Marcelo recuerda que “Rodolfo y Eduardo eran full-backs y decían ‘o pasan los jugadores o pasa la pelota, pero las dos cosas no’”.

Algo similar recuerda Enrique Masllorens, integrante de La Joven Guardia y autor de la música de “El extraño de pelo largo”: “Era imponente. Cuando se te acercaba o cuando ibas a cabecear y estaba él, había que poner el cuerpo con fuerza”. Enrique fue uno de los jóvenes que llegó al estudio de la mano de Marcelo y no puede olvidar la figura de Rodolfo porque “llenaba todos los lugares donde estaba, era un tipo luminoso pese a que parecía que tenía la cara ‘al revés’, con esa pelada y la barba tan tupida”.

Algunas veces jugaban mezclados. De aquellos partidos, Zito Lema no olvida las patadas de Rodolfo: “Yo era el que jugaba mejor. De eso da cuenta Eduardo Galeano en su libro Días y noches de amor y de guerra, cuando habla sobre cómo jugaban los trabajadores de la redacción de Crisis. Rodolfo era tramposo para jugar porque no le gustaba perder y pegaba mucho. A mí no me gustaba que me pegaran jugando. Nunca nos agarramos a trompadas pero nos puteamos lindo”.

Uno de esos partidos, en los que los abogados y los militantes jugaban como chicos y se enfrentaban como combatientes, terminó con corridas. Nadie supo explicar cómo comenzó todo, pero de pronto un grupo de jóvenes se reía a carcajadas del Pelado. Primero comenzaron haciendo comentarios casi en voz baja, pero poco a poco se fueron soltando. Las burlas sobre su cabeza libre de cabello o sobre alguna que otra pifiada fueron creciendo en intensidad.

—¡Dale, Pelado, movete! ¡¿Qué tenés, un melón?!

Antes de que terminaran de escucharse las risas, Ortega Peña había pegado media vuelta e iniciaba una carrera con el objetivo claro. Detrás de él fueron los hermanos Duhalde y el resto de ambos equipos. Los otros corrieron más rápido. Tenían menos años, mejor estado físico y sabían que, si se enfrentaban, llevaban las de perder.

En torno a la militancia, el fútbol y Sudestada, Rodolfo fue conformando un grupo de amigos. “Era un tipo al que le gustaban todos los placeres: la comida, la música, el baile, la expresión artística. Le encantaba tomar vermouth. Él me enseñó que si éramos dos en una mesa, había que pedir primero los ingredientes para uno y después pedir otro más para uno, porque, decía, ‘si pedís dos de entrada te traen uno y medio’”, evoca Masllorens y sonríe.

Por las noches, los amigos iban a bailar con sus esposas a algunos boliches de Barrio Norte, donde Marcelo Duhalde había sido disc jockey. “Marcelo nos hacía entrar gratis a Viva María o Zum Zum, que eran de lo más chetos”, describe Masllorens.

El papel del intelectual

 

Mientras los obreros y estudiantes acumulaban la bronca que estallaría en el Cordobazo, Fernando “Pino” Solanas y Octavio Getino hacían las últimas tomas de La hora de los hornos. El título estaba inspirado en una frase del escritor cubano José Martí: “Es la hora de los hornos y no se ve más que luz”. Era el comienzo del grupo Cine Liberación.

La película, rodada entre 1966 y 1968, abordaba temas como el “neocolonialismo, la violencia y la liberación”. Estaba dedicada al “Che Guevara y a todos los patriotas que cayeron en la lucha por la liberación iberoamericana”. Señalaba al imperialismo como responsable por la miseria de Latinoamérica. Ubicaba al peronismo como “forjador de la conciencia nacional de los argentinos”, exaltaba a la Resistencia Peronista y estaba atravesada por los distintos procesos revolucionarios del momento: los movimientos de liberación africanos, el foquismo cubano y la revolución cultural de China. Incluía una entrevista con Perón y una participación breve de Rodolfo Ortega Peña.

“Ante el fracaso en el movimiento intelectual de izquierda, se plantea realmente cuál es la actividad práctica del intelectual en el proceso revolucionario. Creo que la única fuerza realmente revolucionaria en la Argentina es el movimiento nacional peronista”, dijo ante la cámara de Solanas y Getino. “La tarea real del intelectual de izquierda, real de izquierda, no de la izquierda entre comillas, es ser peronista y cumplir esa tarea en el movimiento de masas peronista”.

Antes de comenzar a exhibir la película clandestinamente, Solanas hizo algunas funciones privadas para los amigos. Quería testear el discurso político y recibir opiniones sobre la nueva forma de contar con imágenes fragmentadas, un recurso aprendido en sus trabajos publicitarios. Era la resignificación de la estética del “clip” o recorte de edición y montaje, característica de los cortos comerciales.

“La vimos con Rodolfo, Eduardo y Carlos María [Duhalde] en la casa de Pino, en un departamento en Olivos. Vimos todo el trabajo. Creo que Rodolfo tuvo alguna crítica respecto de alguna exaltación del guevarismo. Es que en ese momento Rodolfo y Eduardo tenían una posición netamente peronista, eran abogados de sindicatos”, cuenta Painceira.

Vida hogareña

 

Entre tanta actividad pública, Rodolfo no descuidaba la privada. Los domingos eran “sagrados”. Generalmente almorzaban en casa de los Gómez Iza, donde varias veces se llegó a armar una mesa para treinta comensales. Allí se encontraba con toda su familia política. Era como si entrara en un comité. Pero había un pacto de no agresión implícito. Don Horacio Gómez Iza no permitía que se hablara de política en la mesa. Por momentos la situación se hacía graciosa porque Horacio “Cacho”, el mayor de los hermanos Gómez Iza, un carismático y arrollador militante radical, hacía comentarios neutros en presencia del Pelado.

“Cacho y Rodolfo se respetaban mucho, pese a que eran diametralmente opuestos. Se armaban discusiones interesantes cuando iba a comer a lo de mis abuelos. En la familia nunca se discutió en términos de agredir al otro y Rodolfo no era un tipo que agrediera a los que no pensaban como él. Era un tipo que no te agredía en forma personal, él te acosaba con su razonamiento, pero no degradaba al otro”, explica Inés Oliveira, hija de Susana Gómez Iza, hermana de Marta.

Aunque las diferencias políticas fueron creciendo con el tiempo, don Gómez Iza tenía un aprecio particular por Rodolfo. “La diferencia entre los Gómez Iza y los Ortega Peña es que nosotros teníamos sentido de familia, compartíamos los amigos y una frecuencia de trato importante. Los Ortega Peña jamás comían en su casa, almorzaban y cenaban afuera. Para nosotros eso era muy raro. Si Rodolfo quería almorzar con ellos o encontrarlos, tenía que recorrer restaurantes”, apunta Luis María.

“Mis abuelos Gómez Iza tuvieron una apertura mayor que los Ortega Peña, que no pudieron desdoblar lo afectivo de lo ideológico. Mi abuelo Gómez, que en vez de español parecía tano, no dejaba que en la mesa del almuerzo del domingo se hablara de política”, refiere Ramiro. Él no olvida tampoco los veraneos en el campo de sus abuelos maternos en Bolívar, provincia de Buenos Aires.

“Las vacaciones las pasábamos con todos los primos y amigos. Era un quilombo, colchones en el piso, gente por todos lados. Cacho tenía seis hijos, Luis María tenía cinco, Susana dos y nosotros éramos dos. Todos con edades parecidas”, recuerda y se ilumina.

En aquellas horas al aire libre, con todo el campo para recorrer, Rodolfo también dedicaba su tiempo a la labor intelectual. “Iba al club de Bolívar y se ponía al borde de la pileta, con la pipa, la máquina de escribir y una pila de papeles. En Mar del Plata llevaba la máquina de escribir a la playa”, afirma Inés, que tenía 14 años cuando Ortega Peña y Duhalde comenzaron a publicar libros de historia.

Ramiro tiene recuerdos parecidos: “Pasara lo que pasara, en el verano la gente se va de vacaciones. Al principio íbamos al campo porque mis viejos no tenían un mango; después íbamos a Villa Gesell con algunas familias amigas. A mi viejo le encantaba el mar, recuerdo jugar en la arena con él. En el campo, a la gente le llamaba la atención, porque íbamos a pescar con uno de los hombres que cuidaba la estancia y mi viejo venía pero se ponía a doscientos metros a leer”.

La influencia en la nueva izquierda

 

Uno de los trabajos de mayor impacto fue Baring Brothers y la historia política argentina (La banca británica y el proceso histórico nacional de 1824 a 1890). Después de hacer una descripción de la casa Baring —que sintetizan en “sometimiento, endeudamiento e intrigas financieras”—, Ortega y Duhalde detallaban la ruta del empréstito firmado por Bernardino Rivadavia en 1824 por un millón de libras. El acuerdo, que se terminó de pagar en 1904, es un modelo de los sucesivos préstamos internacionales.

Desde el comienzo fue desventajoso para el Río de la Plata, porque facultó a la banca Baring a prestar setecientas mil libras al gobierno de Buenos Aires, generando deuda por un millón. Después de pagar a los comisionistas, dos de los cuales eran ingleses, quedaron quinientas mil libras en oro que debían llegar al Río de la Plata. Pero los prestamistas decidieron no enviar el metal porque evaluaron que “saldría muy caro en Londres” y giraron letras de cambio contra comerciantes, que no eran ni más ni menos que los comisionistas que ya habían cobrado su parte. El dinero no fue utilizado para las obras previstas y la banca británica había tomado la precaución de crear una hipoteca sobre la tierra pública argentina.

Con este empréstito bajo el brazo, Buenos Aires firmó poco después un tratado de libre comercio que —como señalan Ortega Peña y Duhalde— “en esencia establece el libre cambio, es decir la imposición de la producción de tejidos de algodón, lanzada en gran escala por Inglaterra, gracias a la expansión provocada por la Revolución Industrial y el bloqueo continental napoleónico”.{68}

El padre Castellani consideró el trabajo como “un esquema de toda la ‘desesperante’ historia argentina. Dedicado a Scalabrini Ortiz, del cual continúa la obra; o mejor dicho la resume y la funde”.

“Leído el libro uno queda como con un garrotazo en la cabeza, no porque no sea claro y aun ameno, sino por verificar que dijo verdad el poeta Guido Spano, que la historia argentina no puede escribirse como realmente fue, porque sería ‘desesperante’. Guido Spano conoció los entretelones de la guerra del Paraguay. Ahora preferimos saberla como realmente fue, y por eso es bienvenido este macizo libro. La ignominia no es nuestra”, agregó Castellani en la contratapa de la tercera edición publicada en mayo de 1974. Al igual que la primera (1968) y la segunda (agosto de 1973), se había impreso por cuenta de Peña Lillo.

En la advertencia a los lectores, que precede la primera impresión de la obra, sus autores señalaban: “Procuramos sintetizar la dolorosa relación sostenida por el pueblo argentino con la banca británica a lo largo de un extenso período de nuestra historia. Hemos querido evitar el aparato erudito, para mostrar con claridad los trágicos momentos de sometimiento y las heroicas etapas de resistencia nacional desatadas en ese proceso. De haber logrado nuestro propósito, es indudable que el libro constituirá una enseñanza histórica para nuestro presente político”.

En las primeras páginas, los abogados y ya fogueados militantes políticos, marcaban claramente el destino de su trabajo: “El verdadero honor nacional consiste en constituirse en nación autónoma, dejando de pagar a los estafadores internacionales, elevando al pueblo a su auténtico destino, para romper con quienes nos sojuzgan”.

Roberto Perdía, quien luego se convertiría en uno de los jefes de Montoneros, conoció a Ortega Peña y Duhalde por sus trabajos sobre la Baring Brothers y los caudillos. Había estudiado Derecho en la Universidad Católica Argentina (UCA), pero no comentó nunca esos textos con sus ex compañeros. Compartió esas lecturas “en la militancia social y política”.

—¿Cómo operaban esos materiales?

—En un doble sentido: de nacionalización y radicalización. Tenían esa doble connotación, porque era una especie de ida y vuelta entre lo que ellos escribían y la realidad que uno vivía. Tuvieron muchísimo que ver con la generación del ’66. Fue un aporte intelectual para esa generación. Dieron sustento teórico e histórico.

—¿Los consideraban marxistas?

—Usaban categorías marxistas como usábamos nosotros (montoneros). Nosotros decíamos “tenemos un método de análisis ligado al marxismo, no una concepción política ni ideológica marxista”. Esa era la diferencia que se usaba y esa categoría también se les aplicaba a ellos.

Ortega Peña y Duhalde no sólo encontraron lectores en el peronismo. Sus libros también fueron material de debate en la izquierda. En el Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT) tenían discusiones por la reivindicación de los caudillos, aunque con el tiempo fueron reviendo su resistencia al planteo revisionista. “Teníamos una raíz más acorde con la corriente liberal. Sus libros se leían como material de consulta. Organizábamos escuelas de formación política y militar, y usábamos sus materiales. No concordábamos con el revisionismo, porque era parcial, aunque hacían un aporte importante”, reconoció Enrique Gorriarán Merlo en una entrevista con los autores.

Pedro Cazes Camarero, ex integrante del Comité Militar del PRT-ERP, agrega: “Había una discusión con ellos porque, según Santucho, forzaron la lectura de la historia argentina. Eran rosistas y tenían una visión nacional de la historia. En cambio, en el PRT predominaba la caracterización negativa del federalismo y de Rosas. De todos modos, ese tema no se discutió a fondo en el PRT para no forzar las contradicciones internas de la organización”.

El periodista y escritor Tomás Eloy Martínez, a quien Ortega Peña y Duhalde facilitarían contactos cuando escribiese sobre los fusilamientos de Trelew, siempre respetó su trabajo como abogados de presos políticos. En cambio, no es tan categórico sobre su labor como historiadores.

“Eran desprolijos. Sin ir más lejos, Los caudillos, de Félix Luna, está más ordenado y tiene una mejor perspectiva, pero esto no se lo diría a ellos”, dice Tomás Eloy Martínez y sonríe con picardía. “Tenían una idea muy clara de cómo contar la historia, de la posición que asumían, y a partir de allí el lector podía investigar”, afirma, hace un gesto con la mano y la cierra en puño, y todo su cuerpo se tensa como para dar idea de fortaleza, como representando a un guerrero con los pies bien plantados sobre la tierra.


Capítulo VI

La crisis del “sistema”

Mayo de 1969 olía a pólvora. Hacía un año, los estudiantes franceses se habían encontrado en la calle con los obreros. Probaron una alianza que fue una fiesta y se lamieron las heridas que algunos sentían por el papel que Francia había jugado en Argelia. Eran parte de un movimiento juvenil que venía en aumento en Europa, Japón y los Estados Unidos, y cuyos coletazos se hicieron sentir en casi todo el planeta. Las fotografías de las barricadas, las movilizaciones y los enfrentamientos callejeros recorrieron el mundo.

En la Argentina tampoco se vivían días soporíferos. El intento de “normalizar” la CGT en el Congreso “Amado Olmos”, en marzo de 1968, terminó en fractura: por un lado los vandoristas de Azopardo y por el otro, Raimundo Ongaro y los sindicatos enfrentados a la dictadura de Onganía. “La CGT de los Argentinos no ofrece a los trabajadores un camino fácil, un panorama risueño, una mentira más; ofrece a cada uno un puesto de lucha”, anunciaba el primer manifiesto de la central combativa. Definió también que “la lucha contra el poder de los monopolios y contra toda forma de penetración extranjera es misión natural de la clase obrera”. Uno de los que redactaron el texto fue Rodolfo Walsh.

La Iglesia católica no era ajena a esos crujidos. El 1º de mayo de 1968 se fundó el Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo, que le puso nombre a la experiencia de los curas populares.

En Roma también se habían producido movimientos profundos. En 1967, el papa Pablo VI reclamó “indispensables reformas profundas” para resolver la situación de los países “en vías de desarrollo”. En su encíclica Populorum Progressio, rechazó las insurrecciones y revoluciones, pero aclaró: “Salvo en el caso de tiranía evidente y prolongada que atentase gravemente a los derechos fundamentales de la persona y dañase peligrosamente el bien común del país”.

La interpretación de esa frase fue divergente. Algunos entendieron a las tiranías como gobiernos represivos y dictatoriales, la contracara de los regímenes democráticos y constitucionales. Otros encontraron una interpretación más profunda y consideraron que el concepto alcanzaba a cualquier sistema deshumanizado que permitiera la existencia de grandes desigualdades sociales, donde los niños murieran de hambre o de enfermedades curables.

En la segunda mitad de 1968, la CGT de los Argentinos (CGTA) dio una muestra del porqué de la fractura. Desde Buenos Aires y Rosario, cobijó la campaña de contrainformación que prepararon sociólogos, psicólogos, periodistas, fotógrafos y artistas. El objetivo era mostrar lo que ocultaba la propaganda oficialista del “Operativo Tucumán”, que supuestamente fomentaba la industrialización provincial. La dictadura de Onganía había provocado el cierre de una decena de ingenios azucareros. Se estaba sustituyendo a la burguesía nacional por capitales extranjeros.

La experiencia era un manual para entender los cambios sociales. Aquellos artistas jóvenes, de vanguardia, criados en los salones del exótico Instituto Di Tella, que habían disfrutado de happenings y arte abstracto, se fueron a conocer de primera mano la sordidez del “Jardín de la República”. Tomaron fotografías, hicieron entrevistas y recogieron registros audiovisuales.

La campaña comenzó en las paredes rosarinas. Para lograr impacto mediático buscaron el suspenso y utilizaron los mecanismos de la mejor tradición publicitaria. Primero sólo pintaron la palabra “Tucumán”. Poco después la completaron con una segunda: “Arde”. Se mantenía el enigma.

El siguiente paso fue la convocatoria a la Primera Bienal de Arte de Vanguardia. Los carteles anunciaban que se inauguraría el 3 de noviembre en Córdoba 2061. Era la sede de la CGTA rosarina y eso despertaba curiosidad entre los habitúes de la movida artística. No estaban acostumbrados a frecuentar esos lugares.

A la inauguración fueron unas mil personas. Al ingresar en el edificio sindical, ubicado a metros del Comando del Segundo Cuerpo de Ejército y del Departamento de Policía local, se toparon con una instalación que denunciaba la miseria. La puerta de entrada estaba semibloqueada por bolsas de azúcar derramada. En el piso había carteles con los nombres de los dueños de los ingenios y sus relaciones con los gobiernos de turno. Los visitantes estaban obligados a pisarlos o esquivarlos, pero no podían ignorarlos. Debían tomar decisiones mientras transitaban “en el mundo de la pobreza”, como se anunciaba en las paredes.

Había murales realizados con recortes de diarios que contrastaban la propaganda oficial con noticias del cierre de los ingenios, datos sobre la pobreza y el analfabetismo, relatos sobre la represión policial y marchas de la Federación Obrera de Trabajadores de la Industria Azucarera (FOTIA). Se proyectaban diapositivas que mostraban agotadoras jornadas laborales, niños lustrabotas en la capital provincial, chicos extremadamente flacos y descalzos.

Se sirvió café amargo a los visitantes. Era la contracara de una fotografía gigante que mostraba galpones llenos de bolsas de azúcar. Los dueños las acopiaban a la espera de que aumentara de precio.

Cada tantos minutos se producía un apagón en todo el edificio. Era para anunciar que un niño tucumano había muerto. A la salida se distribuía un informe realizado por sociólogos, titulado “Tucumán Arde”. Incluía reportajes y cartas de pobladores.

El 25 de noviembre se reinauguró la muestra en Buenos Aires, en el local de la Federación Gráfica, que se había convertido en la sede central de la CGTA, en Paseo Colón 731. El cartel de bienvenida, colocado en la entrada, invitaba: “Visite Tucumán, Jardín de la Miseria”. No duró ni veinticuatro horas. Fue clausurada.{69}

El Cordobazo

 

El aroma picante de mayo de 1969 también se olfateaba en las cárceles. Allí los militantes de las Fuerzas Armadas Peronistas (FAP) recibían la solidaridad de las distintas organizaciones políticas. Hacía más de un año que se lamentaban por ese mal paso en cercanías del campamento de Taco Ralo, en Tucumán. Los atraparon cuando hacían una marcha de reconocimiento por el lugar. La posibilidad de instalar un foco guerrillero fue desarticulada. Sin embargo, Envar El Kadri y Carlos Caride, dos de los fundadores de las FAP, seguían ganando fama.

Desde hacía tiempo la automotriz IKA-Renault era la punta de lanza de las empresas que reclamaban la derogación de la ley que imponía el “sábado inglés”. La norma, vigente desde la década de los treinta, establecía que en distintos sectores industriales se trabajase medio día el sábado, pero cobrando la jornada completa. La patronal argumentaba que sólo estaba vigente en algunas provincias y que eso atentaba contra su competitividad empresarial.

En la primera mitad de mayo, el ministro Krieger Vasena aceptó el pedido de la Unión Industrial Argentina y derogó la ley del sábado inglés en las provincias en las que estaba vigente (Córdoba, Mendoza, San Luis, Santiago del Estero y Tucumán). Era una de las leyes más apreciadas por los obreros fabriles. La medida terminó de caldear los ánimos en las líneas de producción. La reacción fue inmediata y se hicieron asambleas. Una de ellas fue reprimida y terminó con una movilización al centro cordobés. Fue uno de los ensayos. En su transcurso, los estudiantes demostraron su solidaridad con los obreros. En todo el país, el clima entre el estudiantado se venía caldeando desde abril, con manifestaciones de protesta por la muerte del estudiante Juan José Cabral, a manos de la policía, ocurrida ese mes durante una protesta en Corrientes.

Una semana antes del 29 de mayo, la fecha en que se conmemora el Día del Ejército, Ortega Peña y Duhalde visitaron Córdoba. Fueron allí invitados por una agrupación estudiantil para dar unas charlas. En eso estaban cuando estalló la represión en Rosario. Un estudiante universitario muerto, Adolfo Bello, no bastó para frenar los gases ni los gomazos. Horas después hubo otro muerto: Luis Norberto Blanco. Tenía 15 años. Era obrero metalúrgico y estudiante secundario. El velorio se hizo en medio de una huelga y con la ciudad militarizada. Era el primer “Rosariazo”.

Rodolfo y Eduardo regresaron a Buenos Aires, pero cuando los gremios cordobeses convocaron a un paro para el jueves 29, para adelantarse a la huelga general prevista para el 30 de mayo, decidieron que tenían que viajar nuevamente a Córdoba. En su estadía previa habían palpado la tensión y conocieron de primera mano los relatos de las movilizaciones universitarias. Los estudiantes visitaban constantemente la sede de la CGTA mediterránea y aprendían, en vivo y en directo, sobre plusvalía, resistencia y organización.

A las ocho de la mañana del 29 los vieron sentados a una mesa del céntrico café Monserrat, en Obispo Trejo y Duarte Quirós. A esa hora algunos dirigentes universitarios iban y venían por el centro. Estaban ajustando los preparativos para el acto que se haría después del mediodía en Plaza Vélez Sarsfield. La decisión era hacerlo a toda costa y si era necesario se enfrentarían con la policía.{70}

Desde Santa Isabel, la principal planta de IKA-Renault, llegaría una columna de entre tres mil y siete mil obreros. Desde el norte, los de Luz y Fuerza, dirigidos por Agustín Tosco. Se sumarían también los universitarios, que comenzarían a marchar desde el Barrio Clínicas, plagado de pensiones estudiantiles. Todos irían caminando. Los gremios nucleados en las filiales cordobesas de las dos centrales obreras, CGT y CGTA, habían acordado trabajar juntos el paro y la movilización. Desde las diez de la mañana no habría choferes en ningún colectivo.

El acto no pudo hacerse. Cuando los manifestantes comenzaron a llegar al casco céntrico, la policía intentó impedirles el paso. Sobraba decisión de ambos lados. El enfrentamiento fue inevitable. Los policías tiraban gases y balas de goma. Los estudiantes lanzaban bombas molotov y piedras. Los obreros habían preparado gomeras y tenían los bolsillos llenos de bulones. Llevaban miguelitos, barras de metal y algunas armas de fuego. Sembraron las calles de bolitas de rulemanes y los caballos de la Montada comenzaron a caer. Levantaron barricadas con autos y micros, con todo lo que encontraron a mano. Los universitarios tomaron el Barrio Clínicas.

El primer muerto fue Máximo Mena, un obrero de Santa Isabel. Cayó pasado el mediodía, cerca de la terminal de ómnibus. Tenía heridas de balas de plomo. El Ejército amenazó con ingresar en la ciudad. La bronca fue creciendo y se sumaron los vecinos. El combate ocupó entre cien y ciento cincuenta manzanas. Incendiaron el edificio de Xerox, representativo de los capitales norteamericanos, y la confitería La Oriental, donde se reunían los funcionarios y la oligarquía cordobesa. También asaltaron el Banco del Interior y bailaron sobre los billetes que arrojaron a la calle.

A la tarde llegaron los militares. No hubo represión directa. Se evitaron los enfrentamientos. Querían intimidar y frenar las acciones de la población, que en algunos casos eran coordinadas y en otros, aisladas. Algunas fuentes señalan que la tropa llevaba municiones de fogueo y que las balas reales estaban en poder de los suboficiales y oficiales. Al parecer, la pasión popular que despertó la protesta hacía pensar en la posibilidad de un contagio entre los soldados.

Si bien en la noche del 29 el Ejército tenía prácticamente controlada la situación, la resistencia continuó hasta el otro día en el Barrio Clínicas. Los estudiantes ya habían protagonizado otras acciones similares y acumulado experiencia. Disparaban con hondas y pistolas de bajo calibre. Antes de la medianoche del 30, los militares recuperaron el control del lugar. Inmediatamente, los principales referentes sindicales fueron detenidos, al igual que centenares de manifestantes. Muchos de ellos fueron sometidos a Consejos de Guerra, que condenaron a prisión a Agustín Tosco (CGTA), Elpidio Torres (CGT) y otros dirigentes y activistas. Aunque no se conoce el número exacto de víctimas fatales, Tosco habló de 34 muertos y cerca de 500 heridos.

Cinco años después, Rodolfo Ortega Peña presentó un proyecto de resolución en la Cámara de Diputados para rendir “un justiciero homenaje al pueblo” de Córdoba. El texto contó con la coautoría de Horacio Sueldo, diputado por el Partido Revolucionario Cristiano. La propuesta señalaba que “al cumplirse cinco años del ‘Cordobazo’ [se debía] rendir un justiciero homenaje al pueblo de la provincia de Córdoba, protagonista de dicho acontecimiento, que marcó un jalón histórico en la lucha por la recuperación de la soberanía política popular”.

“El pueblo de Córdoba, encabezado por los trabajadores de SMATA y Luz y Fuerza, con sentido nacional se pronunció en contra de una dictadura militar ejecutora de una política económica de entrega que en Córdoba se manifestaba por la supresión del sábado inglés y por la persecución a las direcciones sindicales elegidas por el pueblo”, afirmó Ortega Peña al iniciar su discurso en el recinto de la Cámara baja.

Para dar mayor énfasis a sus palabras, señaló: “Pude contemplar ese acontecimiento histórico, porque ese día estaba en Córdoba y vi cómo todo el pueblo se manifestaba contra una dictadura y contra un dictador surgido de un golpe de las fuerzas militares opresoras, que había manifestado la intención de perdurar en el gobierno todos los tiempos que él creyera necesario. Había alquilado su departamento particular por catorce años, pero el ‘Cordobazo’ lo dejó durar solamente un año más en el gobierno”.

“Este episodio se incorpora a la lucha histórica de todo el pueblo argentino junto al 17 de octubre de 1945 y junto al ascenso al poder de Hipólito Yrigoyen como manifestación por la recuperación, por el pueblo, de la soberanía popular. Fue la respuesta de un pueblo repudiando a una dictadura militar. Ese día en que se cumplían diez años de la muerte de Raúl Scalabrini Ortiz, el pueblo salió a la calle al grito de ‘patria sí, colonia no’”, agregó.

Después de esas palabras, el bloque de la UCR decidió adherir al proyecto.

“Operación Pindapoy”

 

—Mi general, usted viene con nosotros.

Aramburu sintió que ya era tarde para intentar cualquier cosa. Estaba en su departamento, en el octavo piso de Montevideo 1053, en pleno centro porteño, pero los dos hombres que lo acompañaban lo doblaban en fuerza y agilidad. Eran mucho más jóvenes que él y uno de ellos lo estaba apuntando con una pistola ametralladora. Era Fernando Abal Medina, que la había llevado escondida bajo su pilotín de capitán del Ejército Argentino.

Lo acompañaba Emilio Ángel Mazza, con las insignias de teniente primero. Habían entrado unos minutos antes con el argumento de que serían su custodia en el Día del Ejército. Aceptaron el café que les ofreció Sara Herrera de Aramburu, pero no lo bebieron. La esposa del general salió del departamento. Aguardaron a que el hombre terminara de vestirse (se puso un traje gris, camisa clara y corbata) y lo secuestraron. Era el primer aniversario del Cordobazo.

Si alguien hubiera prestado atención, tal vez habría podido ver la escena desde la biblioteca del Colegio Champagnat. Desde allí lo habían vigilado para ajustar los detalles de la “Operación Pindapoy”.

En la esquina, Mario Firmenich, disfrazado de policía, controlaba que las cosas estuvieran en orden. En la puerta de Montevideo 1053, Norma Arrostito lucía una peluca rubia y llevaba un arma en su cartera. También tenía la misión de cubrir la salida de Mazza y Abal Medina. Enfrente, en la puerta del Champagnat, parado junto a una camioneta bordó con chofer, estaba Carlos Maguid vestido de cura.

Los secuestradores estaban tranquilos, aunque sentían la adrenalina correr por las venas. Estaban seguros de tener la situación bajo control. En su haber llevaban varios asaltos a bancos, una decena de desarmes a policías, algunas tomas de destacamentos policiales. Hacía tres años que se habían apartado de la militancia pública para “montar el aparato armado”.

Media hora después de las nueve de la mañana los tres hombres salieron del edificio. Aramburu no saludó al portero. Iba con la cabeza gacha y cara de pocos amigos. Sus acompañantes contenían la respiración y la sonrisa. Todo iba saliendo según lo planeado. Uno de ellos lo tenía del brazo, el otro le rodeaba la cintura, como acompañando su desplazamiento. Subieron a un Peugeot 504 blanco con tapizado rojo. Al volante iba Carlos Capuano Martínez; a su lado, un militante cordobés. Los dos vestían de civil y llevaban el cabello muy corto.

Detrás del auto iban Firmenich y Maguid en la camioneta bordó. Cerca de la Facultad de Derecho frenaron y pasaron a Aramburu a una pick-up Gladiator T80. Pertenecía a la familia de Carlos Ramus. En la caja de carga habían camuflado un toldo entre fardos de pasto. Se desplazaron por caminos secundarios y tardaron ocho horas en recorrer un trayecto que puede hacerse en cuatro. Llevaban varios bidones de nafta y no se detuvieron en ningún momento. Llegaron a la estancia La Celma, en Timote, partido de Carlos Tejedor, casi a las cinco de la tarde. Habían recorrido unos 400 kilómetros. La policía se enteró del secuestro al mediodía. Montó un operativo descomunal, pero no logró atraparlos. Del “Aramburazo” participaron unos diez militantes. Utilizaron seis autos y dos camionetas.

Emitieron cinco comunicados. El primero apareció en un bar de Belgrano. Anunciaba el secuestro y la intención de someter a Aramburu a “juicio revolucionario”. Los autores se presentaban en sociedad como Montoneros. La mayoría se había formado en el catolicismo y había realizado tareas en villas. Poco a poco se fueron radicalizando. Hasta ese momento habían hecho varios operativos como el asalto al Tiro Federal de Córdoba y atracos en bancos y comisarías. Se proveían de armas y dinero, pero sin adjudicarse los operativos.

El 1º de junio hicieron saber que ese mismo día, a las siete de la mañana, Aramburu había sido “ejecutado”. Anunciaron que le entregarían el cuerpo a su familia cuando aparecieran los restos de Eva Perón. Como en los comunicados anteriores, acompañaron la información con las frases “Perón vuelve” y “Perón o muerte”. Explicaron que el militar había sido “condenado” por los fusilamientos de junio de 1956 contra los militantes peronistas que se sumaron a la sofocada insurrección del general Juan José Valle, por su responsabilidad en el robo del cadáver de Evita y por una conspiración en marcha para regresar al poder.

“Sobre esto (el supuesto complot para dar un golpe), frente al grabador, fue imposible sacarle nada. Pero apenas se apagaba el grabador, compartiendo con nosotros una comida o un descanso, admitía que la situación del régimen no daba para más, y que sólo un gobierno de transición —que él se consideraba capacitado para ejercer— podía salvar la situación. Su proyecto era en definitiva el proyecto del GAN (Gran Acuerdo Nacional) que luego impulsaría Lanusse: la integración pacífica del peronismo a los designios de las clases dominantes”, explicó Montoneros, en una nota aparecida en septiembre de 1974 en su revista La Causa Peronista.{71} Después de ese número, la organización volvió a la clandestinidad.

Los familiares de Aramburu y sus allegados se negaron a creer la versión de Montoneros. Señalaban como responsable al ministro del Interior, general Francisco Imaz. Insinuaron que los jóvenes peronistas estaban vinculados a los servicios de inteligencia y que habían contado con su apoyo.

Con el Cordobazo sobre sus espaldas y el fracaso en la búsqueda de Aramburu, Onganía cayó en las grietas de la interna castrense. El 13 de junio de 1970 asumió la presidencia el general Roberto Marcelo Levingston, un ex oficial del Servicio de Inteligencia del Ejército. Entre otras tareas, el nuevo dictador debía sofocar los permanentes conflictos de los obreros de las automotrices cordobesas.

El sindicalismo clasista

 

La revuelta de mayo de 1969 había dejado también el germen del sindicalismo clasista, que era menos proclive a la negociación. Mientras el Partido Comunista trataba de estrechar sus relaciones con sindicalistas independientes como Tosco, grupos de izquierda como Vanguardia Comunista (VC), el Partido Comunista Revolucionario (PCR) y el PRT trabajaban para crear una “corriente clasista” en el movimiento obrero.

Se trataba de gremialistas más ligados a las bases, que habían surgido ante la necesidad de una pelea más dura, menos conciliadora. Uno de los rasgos que diferenciaban a estos nuevos sindicalistas de los tradicionales era que continuaban trabajando en sus plantas mientras realizaban sus tareas como delegados de fábrica. Otra de sus características era la libertad en la toma de decisiones y una amplia participación a través de asambleas.

Este proceso se dio con particular intensidad en las plantas del grupo Fiat en Córdoba. En ellas, los obreros venían acumulando bronca contra la conducción del Sindicato de Trabajadores de Concord (Sitrac) y de Materfer (Sitram). Se trataba de dos sindicatos de fábrica, creados por la empresa al instalarse en la provincia, y sus dirigentes siempre habían sido considerados “amarillos” (agentes directos de la patronal). A tal punto, que habían sido excluidos por sus pares en la organización de la protesta que derivó en el Cordobazo. A partir de 1969, los activistas clasistas del grupo Fiat comenzaron a organizarse y, al año siguiente, lograron hacerse de la dirección de ambos sindicatos.

En las plantas de Concord y Materfer, el clasismo se desarrolló rápidamente. El principal motivo fue el desprestigio de la anterior dirección “amarilla” sindical, que poco y nada hacía por los reclamos salariales y laborales de sus compañeros. Entre otras “agachadas”, habían firmado convenios en peores condiciones que el de los mecánicos de SMATA.

En Córdoba, el clasismo de Sitrac-Sitram agregaba leña a un fuego que ya estaba en desarrollo a partir de los recurrentes “paros activos” convocados por los grandes gremios. El conflicto fue en ascenso y estalló en marzo de 1971. Era parte de lo que se llamó el “Viborazo”. El nuevo interventor en la provincia, José Camilo Uriburu, anunció que cortaría “la cabeza de la víbora marxista”. Hubo una huelga con movilizaciones que terminó en violentos enfrentamientos con la policía. El Viborazo trajo el fin del gobierno de Levingston y su reemplazo por Alejandro Agustín Lanusse.

Los muertos de esas jornadas volvieron a estar del lado de los obreros. Pero eso no los amilanó. Habían pasado de aceptar cualquier condición laboral a realizar ocupaciones de fábricas con toma de rehenes. Iban por todo, pero la dictadura decidió poner freno al avance de estos nuevos sindicalistas. En octubre de 1971, el Ejército y la policía ocuparon las plantas del grupo Fiat. Entraron pateando las puertas. Lanzaron gases y balas de goma entre las líneas de producción. Congelaron los fondos de Sitrac y Sitram. Detuvieron a su abogado, Alfredo Curutchet, cuando estaba entrando en los tribunales cordobeses para presentar una demanda contra Fiat por la persecución a los gremialistas. Despidieron 259 trabajadores, incluyendo a casi todos los integrantes de las comisiones internas y cuerpos de delegados. Entre estos últimos venía ganando influencia el PRT. Como los sindicatos ya no tenían personería gremial, los representantes de los trabajadores no tenían fueros. Esa fue la artimaña de la empresa para violar la legislación laboral argentina. Contó con cierta indiferencia de algunos sindicalistas peronistas.

El copamiento de La Calera

 

El 1º de julio de 1970, Montoneros volvió a mostrarse en público. Cuatro unidades, integradas por una veintena de militantes, tomaron La Calera, a unos veinte kilómetros al norte de la capital cordobesa. La población estaba cerca del Regimiento de Infantería Aerotransportada, pero antes de que sus efectivos pudieran actuar, los militantes ya se habían ido.

La operación duró una hora y media. Asaltaron la comisaría, encadenaron a los policías, se llevaron 26.000 dólares del Banco de Córdoba y destruyeron los equipos de comunicaciones del Correo. En los últimos minutos del operativo pintaron “Perón o muerte” y “Montoneros” en las paredes de la Municipalidad y obligaron a los policías a cantar la marcha peronista.

En la fuga fueron cerrando el camino con clavos miguelitos. Pero el crédito se les terminó en las afueras de Córdoba. Uno de los autos se averió y la policía capturó a Luis Losada y José Fierro, dos jóvenes de alcurnia local. Uno de ellos contó lo que no debía. Fue el comienzo de la cacería.

La policía llegó a una casa del Barrio Los Naranjos, que alquilaba Emilio Mazza, y fue recibida a tiros. Mazza, jefe de la toma de La Calera, murió. Ignacio Vélez sufrió una herida importante que lo dejó por varios meses en silla de ruedas. Muchos de los detenidos eran estudiantes de la Universidad Católica Argentina.

El velorio de Mazza fue multitudinario. Se hicieron colectas en fábricas y universidades para los detenidos. Mientras tanto, la policía descifraba los nombres en clave de los colaboradores de Montoneros, que había encontrado en un fichero en la casa de Los Naranjos.

Hallaron también una nota firmada por Norma Arrostito que autorizaba a Mazza a conducir su Renault 4L. “Se constituyó en el hilo” para la investigación del secuestro de Aramburu, definió la Cámara en su sentencia.{72} La autorización y los comunicados habían sido realizados con la misma máquina de escribir. Distintas teclas habían confeccionado los comunicados de La Calera, pero “el membrete en rojo ‘Montoneros’ corresponde al mismo clisé”, afirmaron los peritos policiales.

Así se fue armando el rompecabezas. En menos de una semana se hicieron ciento cincuenta detenciones y los montoneros porteños fueron descubiertos. Sus fotos aparecieron en carteles con la palabra “Buscados”. Las instantáneas habían congelado las miradas de Firmenich, Norma Arrostito, el sacerdote Alberto Carbone, Carlos Ramus, Carlos Capuano Martínez y Fernando Abal Medina.

Uno de los primeros detenidos fue el padre Carbone. Firmenich había trabajado con él en las villas. Lo visitó dos días después de la toma de La Calera y le pidió que le guardara un maletín y una máquina de escribir marca Olivetti. Según el religioso, le dijo que la máquina lo “conflictuaba” y que estaba apurado. Le aseguró que volvería en un par de días a buscarla, pero no lo hizo. Era la máquina con la que habían escrito los comunicados sobre Aramburu.

La policía detuvo a Maguid y a su mujer, Nora Nélida Arrostito, hermana de Norma. Allanó la casa que alquilaban en el límite entre Parque Chas y Villa Urquiza, donde también vivía Norma. Según el informe policial se encontraron doce kilos de pólvora en grano, un kilo y medio de pólvora aluminizada, diez kilos de nitrato de amonio y ciento veinte casquillos de balas.

Ana María Portnoy de Silveyra cayó en la redada. Había alojado a Carlos y Nora poco antes de que los encontraran los uniformados. También le había dado cobijo a Norma, pero ella estaba prófuga.

La defensa de los presos

 

Ortega Peña y Duhalde se habían hecho un lugar en el estudio de Mario Hernández. Estaba en la calle Montevideo, frente a la plaza Vicente López y Planes, en Barrio Norte. Ya habían sufrido el primer atentado en el estudio de Rodríguez Peña, donde había funcionado la editorial Sudestada. Una bomba destruyó la puerta. No tuvo demasiado poder, pero cumplió bien su rol de mensajera.

Fernando Abal Medina se contactó con los abogados. Hernández y Luis María Bandieri tomaron la defensa de Maguid. Ortega Peña y Duhalde se encargaron de Vélez, compartiendo el caso con Ricardo Smith, un veterano abogado cordobés que había contratado la familia del acusado.

Maguid tenía la soga al cuello —la policía contaba con una declaración suya en la cual decía que había redactado los comunicados que anunciaron la muerte de Aramburu—, pero Vélez tenía una rendija para escapar de esa acusación y recibir sólo la condena por secuestro. La diferencia eran varios años de prisión.

Eso marcó distintas estrategias. Para Maguid, los abogados llevaron adelante lo que se conoce como “juicio de ruptura”, aprovechando el proceso para denunciar políticamente al sistema. En cambio, Vélez recuerda que en su caso: “Hubo alguna sugerencia de hacer un juicio de ruptura, pero el argumento de Smith fue razonable. Jurídicamente no había elementos para involucrarme. Recuerdo que dije que tenía posibilidades de salir libre, y Rodolfo y Eduardo me respetaron. Siempre fueron muy respetuosos conmigo”.

Generalmente, cuando el acusado era un dirigente reconocido y estaba muy comprometido se realizaba una defensa “de ruptura”. En cambio, cuando era un militante de menor notoriedad y las pruebas existentes permitían pensar en la absolución, se planteaban “juicios de connivencia”: no se cuestionaba la legitimidad del tribunal o de las leyes bajo las cuales se lo juzgaba, sino que se intentaba lograr su sobreseimiento. Lo más importante, siempre, era tratar de que obtuvieran la libertad. “La prioridad era que el compañero saliera en libertad. En base a eso y a quién era el detenido, la organización definía qué tipo de proceso seguir. Muchas veces utilizábamos las detenciones como forma de hacer propaganda política. Era una especie de ‘show mediático’. No puedo precisar puntualmente cuáles fueron los resultados de esas decisiones, pero en esos años crecimos vertiginosamente: la lucha armada y la conducta digna de los presos ayudaron a ese crecimiento”, analiza Pedro Cazes Camarero, ex dirigente del PRT-ERP.

“Todo juicio de ruptura es para perder. Es una decisión que termina tomando el defendido, pero tiene un objetivo distinto que el juicio de connivencia. El objetivo es hacer un alegato político y eso implica necesariamente desconocer al tribunal”, explica Carlos González Gartland, uno de los hombres que integró la Asociación Gremial de Abogados.

La base teórica para desarrollar ese tipo de defensas fue tomada de Estrategia judicial en los procesos políticos.{73} En ese libro, Jacques Vergés recogió distintas experiencias procesales, como las de Fidel Castro y el caso Dreyfus. Pero centralmente destacó lo realizado en los juicios contra los integrantes del Frente de Liberación Nacional argelino. Sus defensores llevaron a límites extremos el concepto de ruptura. Planteaban abiertamente que entre su concepción del mundo y la del tribunal existía un abismo. Invertían la carga de la prueba y aseguraban que los jueces no tenían competencia para juzgarlos.

El libro de Vergés está dedicado “Para Djamila”. Se trata de Djamila Boupacha, la combatiente argelina que fue detenida y torturada por los integrantes de la OAS, la fuerza de ocupación francesa. Como se mencionó, su historia fue recuperada por Simone de Beauvoir y Gisèle Halimi en la obra que Ortega Peña y Duhalde citaron en su libro sobre Felipe Vallese. A vuelta de página y antes del prefacio, Vergés incluye una cita de Mao Tse-tung: “El aparato estatal, formado por el ejército, la policía y la justicia, es el instrumento mediante el cual una clase oprime a otra”.

Vergés plantea la defensa como un arte que requiere actuar y asumir responsabilidades: “La ruptura trastorna toda la estructura del proceso. Los hechos pasan a segundo plano, así como las circunstancias de la acción; en primer plano aparece bruscamente la impugnación total del orden público”.

Otro de los materiales teóricos que utilizaban —en este caso, a partir de 1971— era El sumarísimo 31/69{74} que recoge el proceso contra miembros de Euskadi ta Askatasuna (ETA) en Burgos, España. En 1970, dieciséis nacionalistas vascos fueron juzgados por un Consejo de Guerra. Habían atacado el régimen franquista. Se pedían condenas de muerte y más de 700 años de prisión. Los acusados se convirtieron en acusadores y denunciaron las torturas y los malos tratos.

“Las gestiones, la intercesión, el diálogo, sólo han servido, por otra parte, no nos cansaremos de decirlo, la experiencia diaria lo demuestra, para reforzar la autoridad del sistema represivo y para asegurar el uso a placer de la represión. Todo acto de connivencia por parte del reo realizado directamente o a través de la defensa que lo patrocina, hacia el represor, en un contexto general de opresión, asegura la condena de aquél, porque el sistema precisa por encima del acusado condenar un orden, sujetar unas masas”, señala el texto.

La puesta en práctica de ambos materiales teóricos siempre estuvo relacionada con la situación política. En general, utilizaron las defensas técnicas, teñidas de algún contenido político. La tarea de un abogado defensor es sacar libre a su defendido y los juicios de ruptura son, como ya se dijo, “para perder”. Son útiles sólo como parte de un proceso político más amplio. Este tipo de defensa fue posible desde finales de 1972, cuando la dictadura iniciaba su retirada y el retorno definitivo de Perón comenzaba a dibujarse en el horizonte.

Las defensas de Vélez y Maguid

 

El 7 de septiembre de 1970 se hizo una reunión de los jefes montoneros en la pizzería La Rueda, en William Morris. Alrededor de una mesa se sentaron Fernando Abal Medina, Sabino Navarro, Luis Rodeiro y Carlos Capuano Martínez. Navarro había militado en la Juventud Obrera Católica, fue obrero de Deutz Cantábrica y delegado del SMATA. Eso le daba un carácter excepcional entre los fundadores de la organización. Tenía vínculos con el peronismo combativo que sirvieron al desarrollo de Montoneros. Sería asesinado poco después, a fines de 1971, en Córdoba.

En la puerta, Ramus garantizaba la seguridad desde un auto. Alguien llamó a la policía. La cara de Abal Medina era demasiado conocida. Había sido reproducida en miles de carteles, en la televisión y los diarios.

Cuando la policía ingresó en la pizzería, Ramus disparó desde el auto y Abal Medina sacó una ametralladora Uzi. Ambos murieron. Rodeiro fue detenido. Los otros dos escaparon. Cuatro policías fueron heridos. En el coche encontraron papeles con nuevos datos.

Tres días después, los militantes muertos fueron enterrados en el cementerio de la Chacarita. Los despidieron los sacerdotes Carlos Mugica y Hernán Benítez, ex confesor de Evita. En otro camposanto, el de Recoleta, el escritor Jorge Luis Borges habló en el homenaje que organizó la Agrupación Democrática Argentina (ADA). El homenajeado era Aramburu.

“Rodolfo se radicalizó con el asesinato de Aramburu”, considera Luis María Gómez Iza. Cuando nos habla en su estudio jurídico, prolijo y protocolizado, parece que la frase tiene una doble carga, mezclada por el rechazo político y la cercanía de haber compartido varias mesas familiares. Sigue recordando: “Ese fue uno de los últimos juicios ante la Justicia Federal normal, todavía no se había creado el Camarón”. Con este apodo se conocía a la Cámara Federal en lo Penal de la Nación, creada en mayo de 1971 con el objeto de “juzgar la actividad subversiva”.

“A los principales implicados era imposible sacarlos libres. A Ignacio, Rodolfo lo sacó libre o con poca pena. El juicio de Aramburu lo hizo más conocido para la gente, porque hasta ese momento era reconocido en los círculos intelectuales y gremiales”, agrega Luis María.

Aunque le tocó el proceso tradicional, Ortega Peña no dejó de jugar con el tribunal. Una mañana, el Pelado hizo una de las suyas. El abogado defensor Escalante Echagüe estaba mostrando unas fotos a los jueces. Comenzó a mirarlo fijamente. De pronto inclinó la cabeza hacia un costado, como buscando otro ángulo. Volvió a centrar la mirada. Entornó un poco los ojos, como para enfocar mejor. El abogado, su compañero en la defensa de los detenidos, comenzaba a sentir la presión. Se puso algo nervioso.

Rodolfo se levantó. Por un momento, dejó solos a Duhalde y Vélez, todavía en silla de ruedas. Enrique Ramos Mejía, uno de los jueces, le preguntó si le pasaba algo. Lo ignoró y siguió caminando hacia Escalante Echagüe. Llegó hasta donde estaba. Lo rodeó como si lo estuviera inspeccionando. El otro se quedó rígido. No sabía si era parte de alguna jugada legal que él desconocía. Temía arruinar algo.

Así como se le acercó, lo dejó solo. Volvió a la mesa con los otros abogados y acusados. Antes de sentarse, se paró detrás de Ignacio Vélez y Eduardo Duhalde. Al frente estaba el estrado. Se inclinó, los abrazó, puso su cabeza entre las de su amigo y su defendido, señaló a Escalante Echagüe y les preguntó: “Díganme, ¿no es igual a la imagen de Bernardino Rivadavia en la estampilla de cinco centavos?”.{75}

De todo ese acto, cargado de una irreverencia casi infantil, no hay fotos. El tribunal no permitió cámaras dentro de la sala. Sólo había dibujantes. Fuera del edificio, un despliegue policial desmesurado confirmaba la decisión de la dictadura de llevar adelante el proceso.

“Smith les decía a Rodolfo y Eduardo ‘figuración o muerte’. Se trataba de dos tipos íntegros, bárbaros, etcétera, que por distintas cuestiones nunca habían estado en el centro de la escena y de pronto pasaron a tener un protagonismo determinado. Hay dos cosas que pueden calmar tu ego: una es que seas vos el que toma las decisiones y no te importa salir en los diarios, y la otra es cuando te la dieron servida y queras decir ‘yo también soy’. La realidad es que también necesitábamos dar la batalla mediática y para eso Smith no servía”, analiza Vélez.

“Fue una defensa interesante, porque Rodolfo ponía la mirada política y el viejo Smith ponía una cosa más jurídica, más técnica. Mi juicio fue de connivencia, pasé de perpetua a dos años y ocho meses. Fue brillante. La defensa logró algo que era impensable: separaron mi participación en el secuestro de la muerte”, dice, la sonrisa contagiosa y cómplice instalada en su boca.

Ortega Peña y Duhalde, que se habían quemado con la leche de la loba, protagonizaron con el caso Aramburu un nuevo tiempo. “Era el nacimiento de una nueva izquierda combatiente y ellos no querían estar en la cola del cometa”, considera Vélez. “Eduardo era como es ahora, tranqui, lento, profundo, buen amigo. Rodolfo tenía ideas brillantes, era un chicanero permanente, bromista”.

El padre Hernán Benítez, durante un reportaje concedido a la revista Panorama que no fue publicado, analizó las “Causas y responsables de la ‘ejecución’ de Aramburu”:{76} “Los jóvenes señalados por la policía como ejecutores del hecho no son de extracción peronista. No son gente de pueblo. No son ni hijos ni parientes de los 29 argentinos, unos asesinados, otros ejecutados en junio de 1956. Huelen a Barrio Norte. Católicos de comunión y misa regular. Algunos, hijos de militantes de los comandos civiles. Al caer el peronismo contaban de cinco a diez años. Nacieron y crecieron oyendo vomitar pestes del peronismo. ¿Qué los lleva a reaccionar violentamente contra el medio social en que acunaron? A mi entender, dos causas:

”Primera: la convicción de que sólo la violencia barrerá con la injusticia social. Por las buenas jamás los privilegiados han cedido uno solo de sus privilegios. Estos jóvenes sienten, con una fuerza que no sentimos los viejos, la monstruosidad de que un quince por ciento posea más bienes que el ochenta y cinco por ciento restante. Viven en un estado de indignación y de irritación del que apenas podemos formarnos una idea. Por eso son fervorosos del socialismo. No por fe en el sistema sino por castigar con él a sus padres individualistas. Por eso ven con buenos ojos el peronismo y reaccionan en contra de las pestes oídas contra él.

”Segunda: todavía les hiere más la injusticia moral o jurídica impuesta en la sociedad individualista. Guardan entre sus más lejanos recuerdos de infancia el del furor revanchista desatado a la caída del peronismo. En el amanecer de sus conciencias contemplaron un traumatizante cuadro de terror. Vieron cómo se asaltaron y saquearon los gremios y la Fundación Eva Perón.

”Supieron del encarcelamiento durante años de altos funcionarios y legisladores peronistas, sólo por ser peronistas. Oyeron cómo se confinó durante meses en las cárceles australes a personas contra las cuales luego nada pudo probárseles. Cómo se las sometió a cruel incomunicación y a la tortura del frío polar.

”Estos jóvenes presenciaron el regocijo exultante de la oligarquía en el festín de sangre de junio del ’56. Aquella orgía no podía no producir resultados desastrosos en sus almas niñas, naturalmente buenas y sensibles.”

A la una de la tarde del 16 de diciembre de 1970, la zona de Tribunales estaba militarizada. Habían desplegado 450 integrantes de la Guardia de Infantería. Había vallas por todos lados. Policías con perros en la puerta de Tucumán 1320. Dentro del edificio, todos los pisos estaban custodiados. Los uniformados iban y venían por los pasillos. Allí se cruzaban con los familiares de los detenidos. Algunos habían tenido problemas para ingresar pese a que habían asistido a las dieciséis sesiones. La madre de Maguid tuvo que pedir a gritos, las lágrimas en los ojos mientras los perros mostraban los dientes, que la dejaran pasar. Se quedó afuera. La policía había cortado el ingreso porque “había mucha gente en la sala”. El tribunal iba a dar su veredicto.

En la plaza, frente al Palacio de Justicia, dos docenas de curas del Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo, la mayoría jóvenes, esperaban la sentencia. Al conocer la decisión del tribunal distribuyeron un comunicado titulado “Ante la injusta condena del padre Carbone”. Denunciaron que el religioso “ha sido condenado pese a que la defensa probó suficientemente la inconsistencia de los cargos que se le atribuyen”.

“El pueblo ha entrevisto intereses escondidos, ocultas presiones y disimuladas impotencias de quienes no atinan a interpretar o conducir el país”, subrayaron.{77} Algunos agregaron declaraciones críticas. El padre Mugica se negó a hablar porque —recordó— estaba castigado por la jerarquía eclesiástica.

Nora Nélida Arrostito y Ana María Portnoy resultaron absueltas. La primera, por los delitos de tenencia de explosivos y asociación ilícita. La segunda, por encubrimiento y asociación ilícita. Ambas denunciaron que fueron torturadas con picana eléctrica, pero el tribunal no tomó en cuenta el planteo.

Carbone —defendido por Isidoro Ventura Mayoral— recibió dos años de prisión en suspenso por encubrimiento y fue absuelto del cargo de asociación ilícita. No se pudo probar judicialmente que formara parte de Montoneros. Esta condena fue tomada por el Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo como una revancha por la opción política y social del religioso.

A Maguid no lograron salvarlo ni con la denuncia de apremios ilegales ni con una pericia psiquiátrica, que ponía el acento en un brote psicótico ocurrido ocho años antes. El fallo señalaba: “Los tres peritos (forenses) coinciden en los fundamentos del informe, pero el Dr. Dichiaria (perito de parte) disiente en una de las conclusiones afirmando que al examinado ‘le asistiría el beneficio de la duda en lo que hace a las representaciones de hechos no vivenciados por él y relatados por terceros’ y que ‘el grado y naturaleza de su falta de representación estarían limitados por su naturaleza esquizoide y por el brote esquizofrénico’ que sufriera hace ocho años. En cambio, es unánime el dictamen de los médicos forenses, quienes afirman que posee plena capacidad de representaciones sin limitaciones tanto para los hechos vivenciados por él mismo como los no vivenciados y sólo relatados por terceros’”. Maguid había firmado una declaración en la que dijo haber redactado los comunicados de Montoneros sobre el secuestro y asesinato. Después denunció que lo hizo en medio de una sesión de tortura con picana eléctrica en el Departamento de Policía. El médico forense dijo que no había marcas de quemaduras sobre la piel. Los jueces no le creyeron al procesado. En el fallo aseguraron que durante el interrogatorio policial, las preguntas “no le fueron dirigidas de un modo coactivo ni violento”. Lo consideraron “autor del delito de asociación ilícita calificada y cómplice secundario en los delitos de robo y homicidio calificado”. Sólo zafó de la tenencia de explosivos que encontraron en su dormitorio. Lo condenaron a dieciocho años de reclusión.{78}

Vélez recibió dos años y ocho meses de prisión. Los jueces consideraron que pese a formar parte de Montoneros, “nada en efecto existe en la causa que autorice una convicción de que Vélez conoció que el plan delictivo al cual en parte prestó su participación debía culminar con la muerte del secuestrado”. Los abogados no pidieron que la condena quedara en suspenso porque estaba detenido por varias causas más, entre ellas, la toma de La Calera.

Durante el juicio, Vélez negó las acusaciones por secuestro y homicidio, pero reconoció haber estado en Buenos Aires el día del secuestro. Dijo que viajó desde Córdoba por motivos comerciales. Pero había declarado tres veces: una cuando lo atraparon por la toma de La Calera, otra ante el juez de instrucción por el caso Aramburu y la tercera ante el tribunal que lo juzgó. “No ha mantenido la debida y natural coherencia en sus exposiciones, lo que invalida sus dichos exculpatorios y crea un serio indicio en su contra”, consideraron los jueces en la sentencia.

Norma Arrostito, Capuano Martínez, Firmenich, Carlos Falaschi, Sabino Navarro, Rubén Portnoy y Liliana Pelman continuaban prófugos. El tribunal reiteró las órdenes de captura. Enrique Ramos Mejía, Ambrosio Romero Carranza y Gerardo Peña Guzmán firmaban la sentencia.{79}

Cuando terminaron de leer las 130 carillas del fallo, el padre de Maguid no soportó más y se quejó: “Esto en un juicio político”. La respuesta llegó rápida, como un látigo, Ramos Mejía inquirió: “¿Quién habla? ¿Qué es lo que tiene que decir?”.

—Dejá, papá, yo soy el que tiene que hablar. Me condenaron por peronista. ¡Viva Perón! ¡Viva la Patria!

Se hizo silencio, como un vacío, que cortó Ramos Mejía pidiendo a la policía que desalojase el recinto. Eran las seis de la tarde.

En un bar de Talcahuano y Tucumán, alguien comentó las condenas. La madre de Maguid escuchó que a su hijo le habían dado dieciocho años y tuvo una crisis. Gritó. Lloró. Acusó de verdugos a los jueces y se desvaneció. Todo duró unos segundos.

En Plaza Lavalle todavía estaban los curas. Habían decidido quedarse allí hasta la medianoche en señal de protesta. Alguien ordenó disolver esa concentración. Al ver que llegaban los uniformados, con gestos amenazantes, con los perros tensando las correas, los sacerdotes formaron un semicírculo y comenzaron a orar. Se sumaron algunos familiares y militantes. La policía no supo qué hacer. Junto a Mugica estaban los padres Rodolfo Ricciardelli, Jorge Vernazza, Jorge Goñi, Héctor Botta, Francisco Festa y Juan Carlos Deonis, entre otros. La medianoche los encontró a todos en la plaza.

El vínculo con el PRT-ERP

 

Rubén Pedro Bonet, “el Indio”, era un comprometido dirigente del Partido Revolucionario de los Trabajadores. Había ingresado en Palabra Obrera en 1961. Fue obrero en Sudamtex y Nestlé. Participó del V Congreso del PRT, de julio de 1970, cuando se creó el Ejército Revolucionario del Pueblo y se definió el “carácter continental e internacionalista de la guerra revolucionaria”. Realizó algunos asaltos para reunir fondos y fue uno de los dirigentes que el partido envió a Cuba para formarse política y militarmente.

En marzo de 1971, la policía lo encontró “levantando” un auto en Villa Martelli, provincia de Buenos Aires. Lo detuvieron pero no dejaron constancia. Estaba secuestrado por la fuerza de seguridad. Pasaron los días y nadie sabía dónde estaba el Indio.

“Luis Pujals, gran amigo y compañero, me vino a avisar que Rubén había sido detenido cuando iba a buscar un auto. Inmediatamente empecé a recorrer comisarías, pero me decían que no estaba”, relata Alicia L. de Bonet-Krueger.

Pedro Cazes Camarero y el “Gallego” Mario Rodríguez se reunieron con Ortega Peña y Duhalde en el estudio de Hernández. Sabían que ellos tenían buenos contactos y que imponían cierto respeto en el Poder Judicial. Cazes Camarero explica que hasta ese momento “no nos habíamos planteado la discusión jurídica porque recién en 1969 habían comenzado a caer los compañeros y no tenían antecedentes. Se hacían los juicios de conciliación. Pero en 1970 empezaron a detener a dirigentes más importantes y recurrimos a Ortega Peña y Duhalde. Apelar a ellos fue iniciativa de Santucho. Les teníamos confianza. Nos permitían entrar y sacar cosas de las cárceles. Además, teníamos otros objetivos: contactarnos políticamente con otras organizaciones, con otros abogados peronistas como Ventura Mayoral e iniciar un diálogo para captarlos políticamente”.

Alicia recuerda que los abogados “presentaron un hábeas corpus para que les den información de su paradero y finalmente fue legalizado después de varios días de malos tratos y torturas. Apareció en una comisaría de San Isidro, donde permaneció hasta que lo llevaron a Villa Devoto”.

Cazes Camarero agrega que la búsqueda incluyó una negociación paralela y que Ortega Peña sondeó a un juez para ver si era permeable al dinero. Descubrió que sí. El PRT hizo una oferta importante para que lo dejaran libre. Querían hacerlo aparecer y, utilizando un documento falso, sacarlo de la comisaría. Pero eso no fue posible. Se había corrido la voz de que Bonet estaba detenido en algún lugar.

Poco tiempo después, el PRT-ERP volvió a recurrir a Ortega Peña y Duhalde y al grupo de abogados que defendían presos políticos. Esta vez los habían atrapado en el mismo momento de preparar un atentado contra Lanusse y el presidente uruguayo Jorge Pacheco Areco. Querían arruinar los festejos del 9 de Julio de 1971 con una bomba incendiaria en el mismo palco del acto central.

“Estábamos ajustando los detalles en una mesa del bar Ceres, en la esquina del Luna Park. En la mesa de al lado había cuatro policías de civil de la Comisaría 22. A uno de nosotros se le vio el arma. Éramos seis conspirando a las ocho de la noche del 8 de julio de 1971. Éramos Cazes Camarero, Eduardo Miguel Streger, Martín Marcó, Mario Rodríguez, María Elena Maussieri y yo”, cuenta Alicia Sanguinetti, que hoy usa pelo corto, teñido de rojo y lleva las uñas pintadas. Esa noche cayó casi todo el Comité Militar del PRT-ERP porteño.

Ortega Peña y Duhalde tomaron la defensa de Streger y Cazes Camarero. González Gartland defendió a Alicia Sanguinetti. Hernández se encargó de Rodríguez. Estaban acusados de “intento de asesinato contra dos presidentes”. Tenían las condenas aseguradas.

El día en que se leyó el fallo hacía calor. Era febrero de 1972. La audiencia se realizó en una sala del primer piso del Palacio de Justicia. Los acusados no estaban esposados, como ocurre habitualmente en las audiencias judiciales. En un cuarto intermedio salieron del salón donde se desarrollaba el proceso y pasaron a una habitación pequeña con dos ventanas. Una daba a Lavalle y la otra a Uruguay.

Rodríguez abrió una ventana y saltó. Desde la ventana a la vereda había poca altura. Corrió tan rápido como pudo. Subió a uno de los dos coches que estaban esperándolo y se fue. La policía se dio cuenta demasiado tarde.

“Después fue todo muy gracioso porque el juicio continuó pero sin Rodríguez. Cuando los jueces leyeron la condena de Rodríguez, Hernández se paró y dijo, como si nada hubiera pasado, ‘señores jueces, mi defendido no está presente’”, ríe Alicia Sanguinetti.

Un intendente preocupado

 

En el verano de 1971, como era frecuente, Rodolfo, Marta y los chicos fueron a pasar las vacaciones a Bolívar. El campo de los Gómez Iza era ideal. Allí se reunía toda la familia. Durante una velada en casa de unos amigos de Bolívar, a Rodolfo le preguntaron sobre el desarrollo de las causas Aramburu y La Calera, y también sobre el robo de un camión blindado en Córdoba. En la reunión había amigos de los Gómez Iza y familiares de Marta, entre ellos su hermano Cacho.

Era lógico que le preguntaran, porque él era uno de los abogados de los detenidos. Lo conversado llegó a oídos del intendente local, quien solicitó a la policía una investigación sobre el forastero.

Según consta en el informe policial del 26 de febrero de 1971 —que forma parte de los legajos de la DIPBA que se encuentran en los archivos de la Comisión Provincial por la Memoria— el intendente presentó esa solicitud porque, a su entender, Rodolfo era “una persona vinculada a grupos terroristas”.{80} Ante semejante pedido se ordenó una investigación, que quedó a cargo del oficial subinspector Hugo Antonio Candia. El perfil realizado por el oficial detalla la edad, la profesión y el lugar de residencia del investigado: “Libertad 1020/1050, departamento contrafrente piso primero B, ocupando a veces también el departamento de sus suegros, ubicado en Quintana 357, cuarto piso A” de la Capital Federal.

Los uniformados precisaron que el investigado, su mujer y dos hijos de corta edad se encuentran pasando el veraneo en la Estancia El Aguaribay, que es propiedad de los padres de la esposa, familia que goza de muy buen concepto y que sustenta la ideología radical”.

“Durante su estadía de veraneo, son escasas las oportunidades en que se le ha visto con la familia en la Planta Urbana de la Ciudad de Bolívar, permaneciendo en general en la Estancia. Todas las semanas viaja a la Capital Federal los días domingo, solo, regresando los días jueves e ignorándose los motivos. [...] Se tiene conocimiento que el domingo 28 del corriente Ortega Peña y sus familiares regresan a la Capital Federal”, precisó el subinspector Candia, quien constató que la reunión que tanto preocupó al intendente se había realizado el 6 de febrero. Además señaló la presencia de otras cuatro personas, la mayoría de “ideología política radical”, y dio un detalle del contenido del encuentro.{81}

Los tribunales y la tortuga

 

En 1971, los abogados que defendían a presos políticos ya habían adquirido cierta experiencia en el tema. Eso les permitía reflexionar sobre las defensas pasadas y las futuras. En una nota aparecida en Cristianismo y Revolución{82} Ortega Peña y Duhalde analizaron el problema de “La justicia del sistema y la situación semicolonial”. Allí evitaron referirse a los tribunales como “justicia burguesa” porque consideraron que por encima de esa definición estaba la “situación semicolonial”. Señalaron que “con la calificación de burgués se elude resolver, en la Argentina, por vía de una generalización abstracta, el problema político metodológico de descubrir lo universal en lo concreto. El concepto ‘burgués’, más que político o social, se convierte en una abstracción indefinida, un absoluto en el cual todos los burgueses son pardos. Simplifica torpemente la lucha de clases e iguala abstractamente, sin perfiles dialécticos, la identificación del enemigo en la cuestión antiimperialista. Incluso llega, por ausencia de pensamiento dialéctico, a confundir la ubicación de las clases en las relaciones de producción con las modalidades costumbristas sociales. En tanto concepto estático y antidialéctico, el concepto ‘burgués’ histórico y politizado, es un concepto propio del Sistema”.

Al analizar a la justicia argentina, marcaron su “aparente ‘independencia’” y precisaron que “es la misma aparente independencia que la de un país semicolonial, que parece gobernarse a sí mismo y sin embargo cede a los lazos invisibles, pero detectables, del imperialismo”. En esta línea, evitaron observar al Poder Judicial como un bloque homogéneo y sostuvieron la existencia de contradicciones. Esta situación permitió plantear una estrategia jurídica que osciló entre el juicio de ruptura y el de connivencia, según la división establecida por Vergés.

“No fue ni un proceso de ruptura ni de connivencia. La existencia de un tribunal liberal coherente posibilitado por la situación semicolonial, llevó a la defensa a formular un planteo técnico, que frente a los elementos del caso obligara a una manifiesta arbitrariedad por parte del tribunal en caso de condenación.

“La policía federal esperó, con su torpitudine jurídica habitual, una condena ejemplar. Al no producirse esa condena esperada, un ‘Comando Libertad’ condenó a muerte por comunicado al presidente del tribunal (Ramos Mejía) y a tres de los abogados defensores, entre ellos a los autores de este artículo”, indicaron.

Puntualizaron también que las fuerzas de seguridad y el gobierno se irritaron con esa “‘independencia’ relativa” de la Cámara Federal y eso los llevó a “crear nuevos tribunales represivos”. Así nació el fuero antisubversivo.

El cierre de la nota muestra en toda su dimensión el debate filosófico, político e ideológico planteado por sus autores:

“Es dialécticamente cierto que la situación semicolonial impide que la complicidad del aparato judicial con la represión sea total, como los portadores del Sistema quisiesen. Esta contradicción permite visualizar todas las contradicciones de una sociedad en crisis que preanuncia un hombre nuevo y también una nueva sociedad.

”¿Qué ocurrirá en esa nueva sociedad desde el punto de vista del derecho? No nos inquieta mucho la cuestión, que es más bien académica. El derecho, como la filosofía, llega también tarde al banquete de la liberación.”

Un caso que por aquellos tiempos mostraba esa “independencia relativa” del sistema judicial fue la causa conocida como “Deltec-Swift”. Cuando a fines de los años sesenta la Compañía Swift de La Plata SA se presentó en concurso preventivo, al no poder hacer frente a su gran endeudamiento, comenzó un escándalo que recordaría al debate de las carnes de la “década infame”. Su tramitación derivó en una sentencia célebre en lo referido al papel de las empresas multinacionales. El 8 de noviembre de 1971, el juez Salvador María Lozada rechazó el concordato presentado por la compañía y la declaró en quiebra, al igual que a otras empresas del grupo Deltec, un holding internacional que de manera encubierta controlaba los frigoríficos Swift y Armour. La decisión del juzgado se basaba en que las deudas presentadas a concurso incluían un considerable préstamo de Deltec a su subsidiaria.{83} A caballo de esa sentencia, Ortega Peña y Duhalde presentaron en la justicia federal una denuncia contra Adalbert Krieger Vasena. Lo acusaron de enriquecimiento ilícito de funcionario público, afirmando que existían elementos para presumir que había continuado su labor como asesor de Deltec Internacional y del Banco Interamericano de Desarrollo (BID) mientras había ejercido el cargo de ministro de Economía, durante el gobierno de Onganía.{84}

Pese a la intensa actividad pública de su padre, Ramiro recuerda muchas cenas con toda la familia en el departamento de Libertad y Santa Fe. Primer piso, tres ambientes, comedor, dos baños, patio y jardín, que estaba sobre el estacionamiento del edificio y es recordado por muchos militantes porque “era como una selva”. El abuelo Gómez se lo había regalado a su hija y a su yerno. Antes habían vivido en Martínez y después en un departamento sobre Paraguay, cerca del Hospital de Clínicas. Siempre alquilando.

“Los domingos en casa eran el espacio para la familia. La presencia de mi viejo era que nosotros nos despertábamos escuchando a Serrat en el Winco. Él se levantaba temprano y tipo diez y media ponía la música más fuerte. Al mediodía íbamos a lo de los abuelos Gómez, después comíamos helado. El domingo era el domingo, más allá de la situación política. Creo que era un cable a tierra”, recuerda Ramiro.

Una de esas reuniones familiares quedó grabada en la memoria de Inés Oliveira, la prima mayor de Ramiro y Mariana. Estaban en la casa de Jorge Gluckmann. Había varios amigos. Entre ellos, Eduardo Luis Duhalde y “Laly”, su esposa. Se habían formado dos grupos, uno de hombres y otro de mujeres. Los chicos correteaban por el lugar.

Entre las mujeres había una psicopedagoga que estaba contando un caso que la había sorprendido. Hacía unos meses que estaba tratando a un chico de 7 años, que estudiaba en una escuela privada de primer nivel. Allí tenían atletismo como uno de los deportes y él era muy buen corredor. Competía en los intercolegiales. Algunas veces ganaba y otras perdía. Tenía otros dos hermanos que también corrían. Él era el mediano. De pronto empezó a fracasar en la escuela y a los padres les recomendaron que fueran a ver a la psicopedagoga. La madre acompañó al chico a cada una de las sesiones. Era ama de casa. El padre no fue nunca, pero era número puesto en las competencias escolares de todos sus hijos. Era militar. Tenía un alto rango.

Después de relatar el caso, la psicopedagoga quiso medir la capacidad de análisis de su pequeño auditorio femenino.

—Yo ya no sé qué hacer. Se me ocurrió que, tal vez, una mascota podría ayudarlo y le pregunté a Martín: “¿Qué animalito querés tener?”. ¿Y a que no saben qué me contestó?

—Una tortuga. ¡¿Qué otra cosa podía ser?!

La respuesta provino del grupo de los hombres. La voz ronca, inconfundible, era la del Pelado. Detrás de esa pregunta, cargada de él mismo, agregó: “Es obvio, seguramente su padre, que triunfó en su carrera militar y es rígido como una tabla, lo humilla en público cuando pierde, lo compara con sus hermanos y lo exige todo el tiempo. El chico se siente lento, se quiere esconder y que nadie pueda tocarlo ni verle la cara”.


Capítulo VII

La Gremial de Abogados

Nildo Zenteno podría haber seguido su camino. Eran seis tipos los que estaban secuestrando a su abogado, y contra ellos no tenía chances. Podría haber pegado algunos gritos histéricos y con eso salvar su honor en el episodio. Incluso podría haberse movido nerviosamente por la vereda de Plaza Lorea para llamar la atención. Podría haber hecho cualquier otra cosa, pero eligió meterse.

Estaba a veinte metros del lugar de donde bajó la patota del Peugeot blanco y del Chevrolet. Zenteno ya se había despedido del abogado, y cada uno se estaba yendo por su lado. No tuvo por qué volver. Era la segunda vez que veía a Néstor Martins y no lo unía a él más vínculo que el de un letrado y su cliente. No le debía lealtad y era improbable que el recuerdo de su desaparición lo persiguiera. O sí, pero lo sabría tiempo después, no en ese momento.

Regresó. Sin especular, sin más cálculo que la trayectoria de la piña que le encajó a uno de los “culatas” (matones) que, a golpes, introducían a Martins en el auto. Logró tumbarlo. Tiró la segunda piña al que tenía más a mano. También lo tumbó. Metió medio cuerpo en el Peugeot y rescató a Martins. El abogado ya estaba más recuperado y empezó a sacudirse secuestradores. Uno trastabilló, otro reculó, un tercero quería pero no podía. El final estaba abierto. Un poco más y zafaban. “¡Vamos, vamos!”, gritó Nildo con los dientes apretados.

Pero los “muchachos” estaban entrenados en el dominio de retobados. A Zenteno le pegaron con algo duro en la cabeza y quedó fuera de combate. A Martins lo apalearon un poco más hasta que quedó en el piso. Los subieron a uno de los autos. Eran las siete y veinte de la tarde del 16 de diciembre de 1970.{85}

Los motivos del secuestro

 

Esa tarde, Nildo Zenteno había salido apurado de su ranchito en Ciudad Oculta. Tenía que encontrarse con Martins para que lo asesorara sobre una citación policial que le traía alguna preocupación. Unos meses antes había cruzado unos golpes con un personaje de la villa, de apellido De la Cruz. El asunto derivó en una denuncia por lesiones contra Zenteno.

En la villa, Nildo era un tipo conocido. Técnico en radio y televisión, tres veces presidente de la sociedad de fomento, gestor de la luz eléctrica y las cloacas para el barrio, en definitiva, un vecino carismático. Cuando el entredicho incluyó a la policía, Zenteno fue a verlo al referente legal en la villa, Afilio Librandi, que lo derivó con su socio Néstor Martins para que le resolviera el inconveniente.

Martins era militante del PC y se sumó a la fractura dirigida por el Comité Nacional de Recuperación Revolucionaria (CNRR), origen del Partido Comunista Revolucionario (PCR). Cuando el millonario prototípico Nelson Rockefeller llegó en visita a la Argentina en junio de 1969, el doctor participó activamente de los actos de repudio que organizó la CGT de los Argentinos. Las protestas de los sectores más combativos contra el magnate que encarnaba el capitalismo concentrado incluyeron quince ataques con bombas incendiarias a los supermercados Minimax, propiedad de éste.

La ola represiva se levantó con ese impulso y el 27 de junio la Policía Federal mató al periodista y dirigente sindical Emilio Jáuregui, cuando reprimió en la esquina de Tucumán y Anchorena a los manifestantes que protestaban por la presencia de Rockefeller.

Tres días después fue asesinado Vandor. La Federal allanó el local de Paseo Colón de la CGTA y se llevó a todos los que estaban ahí; entre ellos, a Martins. Sin títulos que valieran, terminó en la cárcel de Devoto. Sus compañeros de pabellón lo recuerdan como un hombre solidario y con la moral siempre alta.

“Era un tipo bárbaro, tan disciplinado que aprovechaba el tiempo estudiando matemática moderna. Le gustaba jugar al fútbol descalzo, al truco y al ajedrez. Se fijaba en cosas que parecen sin importancia, pero que allí son fundamentales, como la fiesta que me preparó para el aniversario de mi casamiento. Fue tan emocionante que me hizo llorar”, recuerda el abogado Mario Landaburu.

El dirigente juvenil Rodolfo Galimberti también lo caracterizó positivamente para la revista Panorama: “Era un compañero increíble. En un rincón sobre el catre, tenía una gran foto de Ongaro y varias de los jugadores de Independiente, del que era muy hincha. Además tocaba la guitarra y cantaba bastante bien, principalmente la milonga ‘El nene del Abasto’ y una que compuso él mismo: ‘Jugátela por Ongaro’”.{86}

Martins y Zenteno nunca volvieron a aparecer, pese a la movilización de su familia y los muchos reclamos de un amplio sector de organizaciones. La Policía Federal recibió tal andanada de acusaciones y críticas, que decidió publicar una solicitada en los diarios aclarando que la investigación tenía el “dinamismo” que ameritaba. Además pegó afiches con las fotos de ambos, sus datos personales y una leyenda en negritas y buen tamaño tipográfico que decía: “La Policía Federal Argentina se halla empeñada en establecer el paradero de las personas indicadas. Cualquier referencia se encarece suministrarla a la autoridad policial más próxima”.

La primera movilización para pedir por Martins se convocó frente a Tribunales. La encabezaron sus esposas y los dirigentes de la CGTA Ongaro y Di Pasquale. Había pancartas del Partido Comunista, del Frente de Agrupaciones Universitarias de Izquierda (FAUDI, expresión estudiantil del PCR) y de la Liga Argentina por los Derechos del Hombre. La convocatoria había concentrado también a un buen número de abogados que veían, en general, un ataque a la profesión y, en particular, una intimidación a quienes defendían presos políticos.

Si ése era el objetivo, la elección de Martins fue muy atinada. En 1965 había asesorado a dos detenidos por el asalto al Aeroparque. Sus defendidos habían sido torturados y Martins no dudó en plantear “apremios ilegales”. Como consecuencia de la denuncia, doce oficiales de Coordinación Federal fueron procesados. Luego, a poco de abandonar Devoto tras purgar tres meses de cárcel, aceptó la defensa de los combatientes de las Fuerzas Armadas Peronistas detenidos en Taco Ralo.

Su mujer, Nora, dijo claramente en el libro de Vicente Zito Lema, Blues largo y violento en memoria de Néstor Martins: “Ya no tengo dudas, fue una venganza. No podían soportar que alguien enfrentara a la fuerza con la verdad, que un mocoso de 28 años procesara a los torturadores. Eso lo hizo siempre, no tenía miedo, creía en la ley y defendía a cualquiera que lo necesitara, sin importarle la ideología ni el motivo de la persecución”.{87}

Martins formaba parte del cuerpo de abogados de la CGTA que surgió al calor de las defensas de los estudiantes y trabajadores encarcelados por la dictadura de Onganía. Desde la constitución de la CGTA, en marzo de 1968, su titular, el gráfico Ongaro, convocó y cobijó a un grupo de profesionales que rechazaban la práctica “liberal” de la profesión y defendían un programa político antiimperialista, anticapitalista y popular.

El cuerpo estaba integrado por Mario Landaburu, Rafael Lombardi, Raúl Aragón, Hugo Anzorregui, César Calcagno, Hipólito Solari Yrigoyen, Néstor Martins, Cayetano Póvolo, Antonio Deleroni, Juan Carlos Giráldez, Laura Rabey Rubén Bergel, Rubén Gómez, Luis Cerruti Costa, Marta Fernández y Amílcar Grimberg. La gran mayoría era peronista de izquierda, pero la pluralidad ideológica estaba expresada por abogados como Martins (comunista) y Solari Yrigoyen (radical).

La “investigación” por el secuestro no condujo a nada. Un ignoto “Comando Libertad” dijo haber ajusticiado al abogado y su cliente como represalia por el secuestro de Aramburu. La organización MANO también se adjudicó el secuestro, pero como en el caso anterior, nadie le creyó. El mejor testigo, aunque no el único, fue Ofelia Martínez, una mujer de 27 años que vivía en una pensión con su hijita. Ella fue quien, dos días después, ofreció el cuadro completo del operativo de secuestro y la descripción de los matones que lo llevaron a cabo.

La familia lo intentó todo. Las esposas, junto a los abogados de la CGTA y sus amigos, organizaron el reclamo y mantuvieron vigente el tema en los medios. Se creó la “Comisión de Ayuda Martins-Zenteno”, se convocó a un paro de abogados en todo el país. Los hijos de los desaparecidos —dos de Martins y tres de Zenteno— acompañaron a sus madres y escribieron cartas a los secuestradores para que liberaran a sus padres. Pero nada; los dos hombres, de 33 años el doctor y de 37 el trabajador, no volvieron nunca.

A un año del secuestro, cuando toda esperanza de aparición parecía perdida, Ortega Peña y Duhalde publicaron en la revista Nuevo Hombre una explicación política de la desaparición: “La contradicción se les plantea a los represores con los abogados, en cuanto éstos exigen el cumplimiento de la propia legislación del régimen. Es tal el poco margen de maniobra del gobierno militar, que el propio marco jurídico le resulta imposible de acatar en sus aspectos más gruesos [...] en este contexto, una profesión como la de los abogados, tradicionalmente al servicio de la consolidación del régimen, se convierte en subversiva, y su ejercicio se vuelve peligroso”.{88}

La aplicación del método

 

Sumado a la desaparición de Martins y Zenteno, en julio de 1971 policías federales de civil intentaron detener al líder de las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR), Roberto Quieto, que luego formaría parte de la conducción de Montoneros. El “Negro” Quieto resistió los intentos de meterlo en un auto sin identificación y al grito de “¡Me quieren secuestrar!” logró que se blanquease el procedimiento. Quieto era una figura pública y era abogado. La presión crecía.

Ese mes la represión se endurece aún más. Un grupo parapolicial secuestra a los militantes de las FAR Juan Pablo Maestre y su esposa, Mirta Misetich. La pareja salía de un encuentro familiar en Amenábar 2224, en el barrio de Belgrano, cuando un grupo de hombres se identificó como de la policía y pretendió detener a Maestre, quien se negó, forcejeó y logró liberarse y correr. Tres tiros lo detuvieron. Su esposa corrió a socorrerlo pero los matones se anticiparon y cargaron a ambos en dos coches.

Pocos días después se confirmaba que un cuerpo aparecido en Escobar era el de Maestre. Su esposa nunca apareció. Ortega Peña y Duhalde asumieron la representación legal de la familia, tanto durante el reclamo a las autoridades por su aparición como en las acciones posteriores al hallazgo del cadáver. El sepelio en Chacarita fue un acto político que mezcló la bronca con el dolor y la preocupación.

Algunos meses después, el segundo jefe político del ERP, Luis Pujals, fue secuestrado y torturado en distintos lugares del Comando del Segundo Cuerpo de Ejército, siguiendo las órdenes del general Juan Carlos Sánchez, quien luego resultaría muerto en una acción conjunta del ERP y las FAR, en el cruce de Córdoba y Alvear, en el centro de Rosario.

Pujals se convirtió en el primer desaparecido del ERP. Su caso desató una intensa campaña de acción directa para lograr su aparición. Ortega Peña y Duhalde participaron activamente.

La Gremial

 

A comienzos de los 70, los abogados se nucleaban en el Colegio de Abogados de la Ciudad de Buenos Aires, formado por partidarios de la Revolución Libertadora, el Ejército, la Iglesia católica y por los grandes estudios, y en la Asociación de Abogados de Buenos Aires, que agrupaba a los profesionales de clase media y a las firmas pequeñas. La profesión no estaba colegiada.

“Cuando desaparece Martins, los que formábamos parte de la Asociación queríamos un pronunciamiento, pero se abstuvo de hacerlo y nos quedamos sin vía de expresión”, recuerda Carlos González Gartland. Ortega Peña y Duhalde no eran parte de la Asociación. Para González Gartland, “la desaparición de Martins fue un shock y la Asociación de Abogados había tenido una exagerada prudencia en no denunciar. En ese momento la entidad era controlada por un grupo de abogados que encabezaba Carlos Fayt (futuro miembro de la Corte Suprema de Justicia). No quisieron pronunciarse por gorilas y anticomunistas, porque Martins venía del PC”.

No sólo la conducción de la Asociación prefirió mantenerse a distancia del reclamo por Martins. Su base también. A mediados de 1971, a pocos días de la “Jornada Nacional de Protesta” convocada por los sectores y abogados más activos en la búsqueda, la lista oficialista Azul triunfaba en las elecciones para renovar autoridades, frente al Movimiento de Acción Renovadora (MAR).

La oposición a Fayt buscaba no perder a los profesionales políticamente más comprometidos, aunque estos recelaran de su propuesta y composición por su carácter “reformista” o “no revolucionario”. Casi no es necesario recordar que los abogados más involucrados en la resistencia a la dictadura anteponían el proyecto político a la práctica profesional. Eran, ante todo, militantes.

Según especuló el diario La Opinión al analizar el resultado de las elecciones, el grueso de los abogados había optado por la continuidad de una conducción moderada, “reacia a declaraciones de apoyo a movimientos políticos populistas y a profesionales que militen en esas tendencias”.

Para González Gartland, el secuestro del compañero, por vía negativa, “nos provocó la toma de conciencia, la necesidad de tener expresión propia”. En ese clima de ausencia de representación, peligro latente y violencia política en aumento, en agosto de 1971 nació la Asociación Gremial de Abogados de la Capital Federal. Ya desde el nombre, con la incorporación del término “gremial”, de origen más obrero que profesional, la nueva entidad se diferenciaba de las asociaciones tradicionales.

Los testimonios de los fundadores coinciden en que la agrupación surgió por iniciativa e impulso de Ortega Peña, Mario Hernández y Roberto Sinigaglia. Todos ellos, no por casualidad, cayeron muertos en atentados de la ultraderecha civil y militar. Hernández, de formación y temperamento trotskista, fue secuestrado por los militares el 11 de mayo de 1976. Un día después fue el turno de Sinigaglia.

Aunque hermanados en la defensa de presos políticos y en la agenda de sus asesinos, Hernández y Sinigaglia tenían personalidades muy disímiles. Si bien los dos eran reservados y de convicciones muy arraigadas, Mario Ángel Hernández era explosivo y temperamental; Roberto Juan Carmelo Sinigaglia jamás perdía la compostura.

Cuando Héctor Cámpora asumió la presidencia el 25 de mayo de 1973, otros vientos comenzaron a soplar para los abogados que luego se conocerían como de “derechos humanos”. Uno de ellos, Esteban Righi, asumió como ministro del Interior y le ofreció a Hernández ser su asesor. No aceptó; en su lugar fue Sinigaglia. Righi formó parte de la primera comisión directiva de la Gremial que encabezó el peronista Domingo Mercante.

Mario Kestelboim, uno de los miembros fundadores, recuerda que el nucleamiento “estaba compuesto ideológicamente por peronistas e izquierda no partidaria. Se incorpora el radical Hipólito Solari Yrigoyen, abogado de la CGTA, también ‘Tito’ Mercante del peronismo, y Héctor Sandler, que fue el primer diputado de UDELPA, el partido de Aramburu”.

“En la Gremial no hay hegemonía de ningún grupo. Esteban Righi es parte de la primera comisión directiva; lo incorporan como radical, aunque ya no lo era, para dar muestras de pluralidad”, diferencia Kestelboim, futuro decano de la Facultad de Derecho de la UBA durante el rectorado de Rodolfo Puiggrós.

Righi no está en nada de acuerdo con esta ubicación en el espectro político. “¿Radicalismo? Eso es un error. Yo nunca estuve en el radicalismo. He sido amigo de radicales, tengo íntimos amigos radicales y puedo conocer detalles. Yo tuve simpatía por el frondizismo en la pelotera de los años cincuenta, pero nunca fui afiliado radical, nunca más me afilié al radicalismo [sic]. Si hay que rastrear en mi pasado, yo tuve un pasado más gorila que radical”. Para despejar dudas, el procurador general del gobierno de Néstor Kirchner agrega: “Yo no estuve en la génesis de la Gremial. A mí me invitan a formar parte. Tengo la sensación de que deben haber buscado gente menos comprometida con la lucha armada. Me llamaron porque yo tenía un anclaje más moderado”.

No obstante los matices, en la Gremial recién fondada coincidieron abogados laboralistas del Peronismo de Base, socialistas, del PJ y de la izquierda en general. Como define González Gartland, la entidad profesional “era un mosaico que tenía en común la defensa de los perseguidos políticos de cualquier signo, incluyendo a los de la lucha armada”. Subraya: “Nosotros no preguntábamos”.

Una composición amplia

 

La agrupación se conformó con los abogados que habían asumido, entre otras, las defensas de los detenidos por el Plan Conintes, los del Cordobazo y de los montoneros que secuestraron a Aramburu. “En 1970 estaban dadas las condiciones subjetivas para que ese grupo impulsara la creación de la Gremial”, analiza González Gartland.

La base orgánica de la Gremial se constituyó en una asamblea convocada por los disidentes de la Asociación de Abogados y parte del ya disuelto cuerpo de abogados de la CGTA. La reunión se realizó en el Consejo Profesional de Ciencias Económicas, poco después del fallido intento de hacer desaparecer a Quieto.

Los cerca de ochenta abogados que participaron decidieron que la entidad funcionaría sobre la base de una comisión directiva renovable anualmente mediante asamblea, si había lista única, o voto secreto, si se presentaba más de una. Todos los miembros de la entidad podrían participar de las reuniones de comisión directiva, con voz pero sin voto. Si el tema a tratar era muy gravitante, se convocaría a asambleas abiertas en las que participarían todos en relación de igualdad.

La primera Comisión Directiva, según los testimonios orales, estuvo conformada por Mercante —secretario general—, Mario Mathov, Alejandro Vega, Mario Yacoub, Aragón, Righi, Kestelboim y Sandler. Este primer bloque de representantes intentó equilibrar la composición ideológica de la flamante organización. De este modo quedó compuesta por representantes de “centro” y “profesionalistas” (Righi, Sandler), peronistas (Mercante, Kestelboim) y de izquierda (Mathov, Vega, Yacoub y Aragón).

Apenas constituida, la Gremial reforzó su reclamo ante el gobierno militar de Alejandro Agustín Lanusse para que dejara sin efecto las leyes represivas, la ley anticomunista, la pena de muerte y para que terminara con las torturas.

“Los de la Gremial sabían poco de Derecho penal pero les sobraban inteligencia y pelotas”, define un reconocido jurista que estuvo cerca de ellos pero después se alejó. Con el tiempo aumentó su visión crítica y con algunos terminó profundamente enemistado. La sola mención de determinados nombres le tensa los músculos de la frente y la mandíbula.

La Asociación Gremial de Abogados estableció su sede en Suipacha 612, que se sostendría con el aporte de los afiliados, y un mecanismo de turnos para asignar las defensas y resguardar así al abogado de una excesiva exposición a la represión dictatorial de Lanusse. Mediante un listado, cada profesional sabía en qué período debía asumir las causas que surgieran.

La inteligencia de la Policía de la Provincia de Buenos Aires llevó un legajo sobre la Gremial, que la DIPBA ubicó en la categoría destinada a las “actividades subversivas”. En él se encuentra un parte del Servicio de Informaciones del Estado (SIDE), de octubre de 1972, que analiza a la asociación. Este informe detalla los objetivos de la entidad, cuyo primer punto es “agrupar a los profesionales del Derecho para la defensa de los intereses gremiales en función de una profunda identificación con los intereses del pueblo”. El listado incluye “combatir toda violación de los derechos humanos” y “exigir la derogación de toda legislación represiva”, entre otros fines.

Ese informe del SIDE señala que la asamblea que dio forma definitiva a la entidad se realizó el 17 de diciembre de 1971 en la Federación Gráfica Bonaerense. Detalla a los integrantes de la Comisión Directiva y relata las diligencias realizadas para alquilar las oficinas de Suipacha 612, cuarto piso, departamento B. Según el minucioso trabajo de los agentes de inteligencia, se firmó “un contrato de locación por el término de dos años, a partir del 1º de noviembre de 1971, con un alquiler mensual de 700 pesos durante el primer año y 900 pesos por el segundo”. También indica que “la reunión inaugural del local social” se realizó el 5 de noviembre de 1971, a las siete de la tarde. El ágape fue todo un gesto político: “Se cursaron unas cien tarjetas rotuladas por la ‘Asociación Gremial de Abogados’ al precio de 20 pesos cada una y el beneficio provisorio de la reunión de inauguración de la sede alcanzó la suma de 1440 pesos”.

El parte de inteligencia concluye: “Puede afirmarse que la Asociación Gremial de Abogados se ha convertido en el aparato infraestructural de las distintas organizaciones armadas clandestinas (ERP, FAR, FAL y Montoneros)”. En particular, señala a Ortega Peña entre los abogados que “se destacan abiertamente por sus actividades” en favor de esas organizaciones.{89} La Gremial llegó a tener cerca de trescientos afiliados, cuyo promedio de edad oscilaba entre los 30 y los 35 años, y una proporción de muertos y desaparecidos que algunos fijan en el cincuenta por ciento.

Rodolfo Mattarollo, luego de un viaje iniciático por Sudamérica —“muy propio de la época”, subraya—, se incorporó a la recién fundada asociación profesional:

“Los primeros abogados que nos sumamos a la Gremial proveníamos de todos los horizontes. Yo tenía por aquel entonces 30 años, lo que Dante llamó la mitad de la vida, y mis intereses siempre habían sido culturales y fundamentalmente literarios.

”La Gremial tenía una característica que me pareció muy atractiva: por primera vez advertí la utilidad de mis estudios jurídicos. Siempre me interesó el Derecho pero no la profesión de abogado. En la Gremial veo por primera vez la utilidad de ser abogado, de estar matriculado ante los tribunales federales y de poder defender presos políticos.

”Redescubro la profesión de abogado a través de la Gremial y dentro de la Gremial a través de la vinculación a Rodolfo Ortega Peña, que me impresiona de entrada, profundamente, por su creatividad. Rodolfo lograba hacer del Derecho, que es esencialmente una disciplina de conservación social en toda la tradición civilista, un instrumento para la transformación progresista de la sociedad, de una manera muy concreta, ni retórica ni teórica.

“Ejemplo: en la Gremial había una apertura doble hacia el movimiento de familiares de los presos y hacia los medios de comunicación. En la Gremial era tan importante, o más, dejar la copia de un escrito de hábeas corpus en la sala de prensa de Tribunales que dejarla en el juzgado, porque saldría al día siguiente en los diarios y eso nos daba alguna garantía sobre la vida, la integridad física y, eventualmente, sobre la libertad de nuestros patrocinados, mayor quizá que el mero hecho de haber presentado el recurso.

”Rodolfo era un impulsor de esta utilización de los medios, no sólo de este tipo, sino de hacer conferencias de prensa y de tener relación con los periodistas que cubrían este tipo de información. Por otro lado estaban los familiares de los presos que, con todo respeto, yo diría que se transformaron en una fuerza de la naturaleza. Irrumpían en la Gremial con sus urgencias, enteramente legítimas, y sin que les interesaran los argumentos leguleyos, que a nosotros tampoco nos conmovían demasiado”.

El “Camarón”

 

La dictadura, acorralada por la protesta creciente, lanzó el Gran Acuerdo Nacional (GAN), que buscaba integrar al peronismo para aplacar el descontento. Al mismo tiempo, Lanusse creó mecanismos para reprimir la acción de las organizaciones armadas. En el plano legal incorporó a la estructura de la Justicia un “fuero antisubversivo”, según la caracterización del diario La Opinión, que tendría jurisdicción en todo el país y jueces afines al régimen. Se trataba de la Cámara Federal en lo Penal, que los abogados de presos políticos bautizaron como el “Camarón”.

El Camarón era a todas luces inconstitucional por su carácter de “comisión especial” y por entrar en flagrante colisión con el inciso 12 del artículo 75 (atribución del Congreso de dictar leyes) y los artículos 116, 117 y 118 (referidos a las competencias) de la Constitución Nacional.

Entre sus atribuciones, estaba la de intervenir en casos de delitos “cometidos con motivo o en ocasión de huelgas, paros u otros movimientos de fuerza”, en “actos de intimidación o subversión tendientes a afectar la seguridad de las instituciones” y cuando ocurrieran “actos de intimidación o subversión tendientes a afectar la seguridad de las instituciones nacionales”. Este verdadero tribunal a la carta veía sus funciones ampliadas con el irrestricto apoyo del gobierno militar y las fuerzas de seguridad.

En el primer proceso bajo autoridad del tribunal, la fiscalía pidió una pena exorbitante de quince años de reclusión por el cargo de tentativa de homicidio calificado y tenencia de armas para Luisa Veloso.

“Pedimos la inconstitucionalidad del tribunal porque lo calificamos como una ‘comisión especial’, que estaba prohibida por la Constitución Nacional. Llegamos hasta la Corte Suprema de Justicia. El Camarón se disolvió recién con Cámpora”, recuerda Mario Landaburu, segundo secretario general de la Asociación Gremial de Abogados.

Ya al frente de la Gremial, Landaburu les prestó a Ortega Peña y a Duhalde la sede de la asociación para que la usaran como estudio. “Los autoricé para que atendieran en el local de Suipacha. Ellos no tenían estudio. Esa decisión me generó discusiones”, evoca.

Junto al Camarón y su objetivo represivo (la Gremial denunció que sus integrantes asistían a torturas), la dictadura dispuso un incremento del maltrato carcelario con la creación de la categoría de preso de “máxima seguridad”, que no estaba en los pabellones comunes y no podía recibir la visita de familiares, entre otras restricciones.

El Camarón, sin embargo, aportó el blanqueo de la categoría de preso político, que hasta allí había sido negada por el gobierno de Lanusse y las dictaduras precedentes. Hasta entonces, todos eran presos “comunes”, pero la competencia irrestricta del nuevo tribunal y las causas que asumía como propias no hacían más que refrendar el mote de “fuero antisubversivo” que le había colgado la prensa.

Conflictos internos

 

Puertas adentro, la Gremial inició un áspero debate sobre el cobro de honorarios, que nunca llegó a saldarse en una posición orgánica. Mientras un sector defendía el trabajo ad honorem, como un requisito más de la militancia, un grupo más pragmático sostenía que se debía cobrar para tener dedicación plena y para “blanquear” los aportes que las organizaciones armadas solían disponer para las defensas de sus miembros. En este segundo grupo, según testimonios coincidentes, estaban Duhalde y Ortega Peña. Duhalde lo niega.

Kestelboim asegura que “Rodolfo y Eduardo plantearon que se debía cobrar para poder trabajar full-time y por una cuestión de seguridad, para justificar ingresos que en realidad venían de las organizaciones”.

Landaburu apoya la misma versión: “En la Gremial se produjo un fuerte debate entre los abogados que cobraban y los que no cobraban. Decíamos que la defensa de los presos políticos tenía que ser un plus de militancia. El debate se empató. Ortega y Duhalde cobraban por defender a presos políticos”.

González Gartland tiene otra percepción y otra experiencia de la cuestión económica. “Para sostener a la Gremial, poníamos plata cuando podíamos, no se cobraban las defensas. Yo estaba especializado en Penal, así que aumenté al doble mis honorarios a los particulares y eran ellos los que financiaban las defensas políticas. La mayoría se mantenía así, otros eran abogados gremiales y así garantizaban sus ingresos”.

“También algunos defendidos que tenían padres con capacidad económica presionaban para que se les cobraran las defensas. Eran los menos. Hice cuatrocientas defensas y conozco sólo dos casos así”, puntualiza. En cuanto a si las organizaciones financiaban las defensas, subraya: “Nunca supe que pusieran plata las organizaciones, pero era posible”.

Duhalde, por su parte, consultado por los autores de este libro, niega taxativamente que alguna vez hayan cobrado a un defendido por causas políticas. En cambio, reconoce las dificultades para conseguir ingresos en el ejercicio de la abogacía.

—¿Cobraron la defensa de presos políticos alguna vez?

—De militantes políticos, nunca. Los clientes comunes cada vez nos rajaban más...

El conflicto interno en la Gremial se agravó al promediar el año, con la cercanía de la asamblea de renovación de autoridades. Ortega Peña, Duhalde y Mario Hernández plantearon que la conducción debía tener mayoría peronista. La propuesta fue rechazada por los representantes de la izquierda partidaria y no partidaria. En paralelo, se afianzaba entre algunos asociados el resquemor por el reparto discrecional de las causas. El motivo era que aunque el sistema de “turnos” para asignar las causas seguía funcionando, también incidía en la distribución de las defensas un criterio de relación y cercanía con el defendido o con la organización que integraba.

En términos del abogado Pedro Galín, la cuestión era así: “Ortega Peña y Duhalde no eran orgánicos ni de FAR ni de Montoneros pero tenían relación privilegiada con ellos. Cuando la organización sabía que había caído algún militante, iban ellos y distribuían” las causas.{90}

La tensión entre los abogados militantes también abarcaba diferencias por el grado de “guerrillerismo” y la postura que debía adoptar la Gremial ante la lucha armada y los grupos revolucionarios. Las discusiones terminaron polarizadas entre quienes consideraban a la organización como una extensión de las organizaciones armadas, con un “campo” propio, el jurídico; y quienes seguían viendo en la Asociación la posibilidad de dar cobertura a los abogados que por su compromiso político defendían a los presos de la dictadura.

El primer grupo terminó derivando mayormente hacia la figura del abogado “orgánico” de las organizaciones, que actuaba en un todo dentro de la estructura y, en ocasiones, más allá de la tarea legal.

Ortega, Duhalde y Hernández promovieron con gran energía la “peronización” de la Gremial pero no presentaron lista propia. La asamblea de renovación se convocó para la primera quincena de agosto de 1972, en la sede sindical de los gráficos. Los peronistas tenían una representación importante pero no tanta como para volcar la asamblea. Algunos no peronistas hicieron uso de la palabra y reivindicaron la prescindencia partidaria de la Gremial. El primer piso de la Federación Gráfica era un denso bloque de humo. Estaba claro que los peronistas perdían.

Desde atrás, con todo el tono que su voz le permitía, Ortega Peña gritó:

—¡Nos vamos con Perón!{91}


Capítulo VIII

Antes y después de Trelew

Ida Luz Suárez vio entrar a un tipo con un traje de buen corte. Llegó sin que nadie lo esperara. El estudio de Libertad y Córdoba, frente al Teatro Cervantes, era un excelente lugar para recibirlo. En la planta baja funcionaba la embajada del Japón. Al lado estaba Cambalache, el boliche de Tania. Ortega Peña y Duhalde se habían mudado allí poco después, de que una bomba destruyera las oficinas de Talcahuano y Arenales.

El hombre bien trajeado representaba a la Fiat. Ida Luz no recuerda su nombre pero puede describirlo sin problemas: “Pelo oscuro, delgado, cutis blanco, cara alargada”. Quería ver a los abogados de los secuestradores de Oberdan Sallustro, director general de la empresa en la Argentina. Era Pedro Jorge Rotta,{92} el segundo de Sallustro y enviado de Aurelio Peccei, el presidente de la firma italiana.

Peccei había viajado desde Turín a Buenos Aires para intentar recuperar vivo a Sallustro. Era su amigo. Tenían muchas historias en común. En el pasado habían luchado contra los nazis y fueron partisanos de la Democracia Cristiana. Durante la posguerra hicieron ganar fortunas a la automotriz. Tenían buenos vínculos con los gobiernos de los más variados signos políticos y relaciones envidiables en el Vaticano. Formaban parte de la dirigencia económica del momento.

“Era para hacer una película italiana, de terror o cómica”, describe Ida Luz, la rubia secretaria de Ortega Peña y Duhalde, entonces joven militante de las FAR que provocaba suspiros entre los integrantes de las organizaciones armadas.

El número uno de la Fiat en la Argentina alentaba el regreso de Perón. Proyectaba realizar fuertes inversiones en Latinoamérica y disputaba el futuro plan de negocios con un sector que quería expandirse en el Este europeo. Era, sin dudas, un hombre muy hábil en las relaciones públicas: tenía buenos contactos en la Iglesia católica y se codeaba con el general Onganía, el empresario José Ber Gelbard o el ex obispo de Avellaneda, monseñor Jerónimo Podestá. Con este último cultivó una intensa relación. Lo convirtió en su confesor, a pesar de que la Iglesia lo había apartado de sus funciones por no acatar el celibato.

El secuestro de Sallustro

 

A las once de la mañana del 21 de marzo de 1972, un comando del ERP secuestró a Sallustro. Hacía tres meses que lo seguían. Esperaron que saliera de su casa de Martínez, donde vivía con su mujer, Ida Burgstaller, y sus cuatro hijos. Un hombre apostado en un auto igual al del empresario tocó la bocina cuando lo vio salir. Esa fue la señal para que una camioneta se le cruzara en el camino. El chofer de Sallustro buscó un arma en la guantera y recibió un balazo en el hombro. Sintió el impacto como un rayo. El tiro había salido de una pistola 9 milímetros.

El empresario pataleó dentro de su Fiat 1600 azul, intentó resistirse pero lo durmieron de una trompada. Lo metieron en una bolsa de cuero y lo subieron a una combi gris. Su destino fue el sótano de una casa en Chilavert, provincia de Buenos Aires. Según el plan, lo tendrían allí entre 24 y 48 horas, pero finalmente el huésped se quedó nueve días.

En el primer comunicado, los secuestradores anunciaron las exigencias para su liberación: un millón de dólares en útiles escolares repartidos en las escuelas más pobres del país, otro millón para el PRT-ERP, el retiro de Gendarmería de las plantas de Fiat en Córdoba, la liberación de ocho delegados de Sitrac-Sitram detenidos a disposición del PEN y la reincorporación de doscientos trabajadores despedidos de Concord y Materfer.

Antes de que les dieran una respuesta, aumentaron las demandas. Pidieron la liberación de cincuenta guerrilleros y el traslado a Argelia de un grupo de presos. Esa decisión había sido tomada entre las paredes de la cárcel de Villa Devoto, donde estaban detenidos Mario Roberto (“Robi”) Santucho, Enrique Gorriarán Merlo y Rubén Pedro Bonet, de la cúpula del PRT-ERP.

Si el primer listado de demandas era difícil de obtener, el segundo era imposible para la empresa. “El gobierno argentino no negocia ni negociará con delincuentes comunes que, como tales, operan al margen de la ley, de las más elementales normas éticas de la sociedad y la convivencia humana misma”, anunció la dictadura por los diarios.

Mientras la policía buscaba a Sallustro en Córdoba, por la obvia relación entre los despidos de la Fiat y las demandas de los secuestradores, Lanusse cerró toda posibilidad de diálogo. Citó la doctrina de la Organización de Estados Americanos que “desaconseja en forma terminante” negociar con “delincuentes subversivos”. Pero Fiat había aceptado todas las condiciones para que Sallustro fuera liberado. El único dique lo puso el gobierno.

Intereses cruzados

 

A medida que pasaban los días, aumentaba la angustia. Peccei intentó un diálogo directo para destrabar la situación. Pensó que tal vez el ERP aceptaría dejar de lado la liberación de los presos. Para compensar la imposibilidad de cumplir con la parte que sólo podía realizar la dictadura, el italiano ofreció multiplicar el monto de la “indemnización” que la empresa pagaría al pueblo argentino y a los guerrilleros.

“Un día apareció en nuestro estudio jurídico Aurelio Peccei. Nos vino a plantear que a él le interesaba mucho Sallustro y que creía que se estaban dando un conjunto de intereses para que muriera. Nos dijo que era el directorio de la Fiat el que se oponía, especialmente [Valentín] Carro Álvarez, quien había crecido a la sombra de Sallustro porque era la personalidad más fuerte, il capo, por lo que veía en su muerte la posibilidad de ascenso. También mencionó intereses militares, ya que muchos de ellos debían dinero y secretos a Sallustro, porque estaban involucrados en negocios con él. Nos dijo que la única forma de superarlo era una negociación directa”, relató Duhalde, años después.{93}

El 5 de abril se hizo el encuentro, que fue trabajoso. Hubo que convencer al director de la cárcel. En su despacho se vieron, cara a cara, Peccei y Santucho. Según Duhalde, la reunión fue a solas y duró una hora y media.

“Luego, el presidente de la Fiat nos dijo que habían llegado a un acuerdo, y que Robi había entendido la imposibilidad de pedir la liberación de los presos políticos. Esto trasciende porque esa misma noche lo trasladan a Santucho a Rawson para impedir el acuerdo con la Fiat, que por otra parte ya había aceptado pagar un millón de dólares”, agregó Duhalde.{94} Junto con el jefe del PRT-ERP, la dictadura trasladó a un grupo importante de presos al penal patagónico.

Gorriarán Merlo contó otra versión.{95} “A los pocos días del secuestro, unos funcionarios de la cárcel vinieron hasta nuestro pabellón y nos dijeron que un señor italiano, de la Fiat, quería hablar con nosotros. Robi les dijo que iríamos nosotros dos y nos llevaron hasta una habitación, en la que efectivamente estaba un señor italiano, muy gordo,{96} y apenas nos vio, preguntó: ‘¿Sallustro está bien?’. Junto al italiano estaba el abogado, Raúl Aragón, que después fue miembro de la APDH, y nos dijo que le habían solicitado que hiciese de intermediario, para no hablar directamente con nosotros; seguramente no sabían cómo manejarse”. La reunión duró una hora.

“Nos relató que el gobierno les había permitido entrar y que aceptaba una negociación nuestra con la Fiat, que iba a poner la menor cantidad de obstáculos posibles, pero que Lanusse no aceptaba la cuestión del canje de presos”, detalló. Los guerrilleros le pidieron que presionara a la dictadura, porque creían que la empresa tenía el poder para hacerlo. Quedaron en un próximo encuentro.

A través de un abogado que los fue a ver, enviaron un “caramelo” (un mensaje escondido en un pequeño envoltorio, para eludir el control penitenciario) a los militantes que tenían a Sallustro. Les informaron de la reunión con la Fiat y preguntaron cuán seguro era el lugar donde tenían al empresario. Querían saber hasta dónde podían estirar la negociación y cuál era el margen de maniobra. Estaban convencidos de que mientras más retrasaran la resolución, más reclamos podrían obtener. Les respondieron que lo tenían en un lugar provisorio pero que en breve lo llevarían a un lugar definitivo y seguro.{97}

Sallustro padecía una afección cardíaca. Decidieron hacerlo controlar por un médico del partido. Llegó a la casa “tabicado”. Después de revisar al empresario, se dio cuenta de que conocía el lugar. Allí vivían José Luis Da Silva Parreira y Mirta Mitidiero de Da Silva Parreira, dos de los cinco integrantes de la célula militar de la zona norte, y el contrato de alquiler estaba firmado con sus nombres reales. Se resolvió que el médico saliera del país, porque era el único —por fuera del grupo que realizó el operativo— que conocía el sitio de detención. Eso violaba toda norma de seguridad.

Pero el médico no logró dejar la Argentina. La policía lo detuvo antes. Alguien lo había relacionado con el PRT-ERP. Estaban detrás de Sallustro, le pisaban los talones, y la suya fue una más de la serie de detenciones que acababa de comenzar. La noticia de su captura terminó de decidir el traslado del empresario.

Esa misma noche, la del 30 de marzo, metieron a Sallustro en una camioneta. No tenían un destino preciso. Terminaron en la casa de otro militante. Era un chalet austero, con tres cuartos y un living comedor. No había sótano. Estaba en Castañares 5413, una calle de tierra, a cien metros de la autopista Ricchieri, en el barrio de Lugano. También había sido alquilada legalmente. El propietario era un suboficial retirado del Ejército, sin vinculación aparente con el PRT-ERP. Para Luis Mattini, entonces miembro de la organización, el secuestro “se caracterizó por la improvisación, la chapucería, la falta de planificación minuciosa y del aseguramiento de las medidas de seguridad”.{98}

La investigación avanzaba a paso firme. Se hizo un minucioso control pormenorizado de los contratos de alquiler firmados en la zona norte en los meses previos al secuestro. Eso habilitó una decena de allanamientos. Encontraron la casa donde habían tenido a Sallustro. En los primeros días de abril, los detenidos superaban la docena. Para este tipo de delitos se habían incorporado las torturas como parte del protocolo policial. Uno de los detenidos no las soportó y relató con lujo de detalles todo el operativo.

Gorriarán Merlo aseguró que hubo una segunda reunión, pero que no se hizo directamente con el italiano, sino con un abogado que actuó como intermediario. Iba de una habitación a la otra llevando y trayendo. Según dijo el ex jefe del ERP, se hizo así porque el empresario había quedado “impresionado” por el encuentro pasado. Una versión increíble.

Algunas fuentes señalan que la empresa habría llegado a ofrecer diez millones de dólares y la entrega de armas, a realizarse en el Uruguay{99} Por su parte, Mattini se limitó a indicar que el Buró Político “se decidía a aceptar” la contraoferta de Fiat, que no incluía la liberación de los detenidos. “Sin embargo la opinión de Santucho fue definitoria y resolvieron aceptar la oferta de Fiat, pero exigiendo la libertad de los presos”.{100}

Más allá de las diferencias en el relato, el diálogo se cortó el 5 de abril. Los presos fueron trasladados al penal de Rawson. Tal vez fue porque Lanusse se enteró de una negociación que no avalaba o porque supo que estaban planificando una fuga. Iban a intercambiarse con los abogados durante una de las visitas. Ya habían comenzado a ensayar las caracterizaciones y a probar algunos maquillajes. También es posible que el avance de la investigación haya decidido a la dictadura a endurecer su actitud. Un éxito rotundo en el “caso Sallustro” habría reforzado el Gran Acuerdo Nacional frente a todos sus opositores.

Finalmente, en la madrugada del 10 de abril, la Policía Federal encontró la casa donde estaba Sallustro. Se produjo un tiroteo. En las paredes del chalet quedaron setenta impactos de bala de distintos calibres. El empresario recibió dos tiros. Uno entró por el lado derecho del tórax y salió por el hombro. El otro ingresó por la nuca y dejó un orificio de salida en la frente.

Las detenciones por el caso Sallustro

 

Cuando la policía encontró a Sallustro, Eduardo Menajovsky estaba sobre la mesa de tortura, en una sala del edificio de Coordinación Federal. “Tenía los ojos vendados y uno de los que estaban allí se me acercó, me tocó varias veces en el pecho y en distintos puntos, supongo que con el dedo índice, como si marcara los tiros de una ametralladora y me dijo ‘No te salvás de la pena de muerte’”, cuenta Menajovsky, quien se había encargado de robar la camioneta en la que secuestraron a Sallustro y de anunciar con un bocinazo que el empresario estaba saliendo de su casa.{101}

“Un día, ese hombre de la Fiat, bien trajeado, volvió al estudio, estaba desesperado, decía: ‘Lo mataron, lo mataron’. Sonó el teléfono, era Rodolfo. Me dijo: ‘Andate ya, rajá’. Ese día había escuchado por la radio que habían matado al general Sánchez{102} en Rosario, en una operación de la FAR; pero no sabía lo de Sallustro. Le dije: ‘Está acá el doctor fulano de tal’ y me respondió: ‘Con mayor razón, rajá’. El tipo vino como a pedir explicaciones, no tenía a dónde ir”, cuenta Ida Luz Suárez.

El 11 de abril de 1972, el Primer Cuerpo de Ejército ordenó a la policía allanar el departamento de Ortega Peña en el marco de la investigación del caso Sallustro. Buscaban a militantes del ERP También lo fueron a buscar a su estudio de Montevideo al 1400. Para frenar el embate de la dictadura se presentó un hábeas corpus, que fue respondido favorablemente por el juez federal Miguel Ángel Inchausti. Consideró que la medida era “una innegable agresión al derecho elemental de todos los hombres de sentirse seguros, tranquilos y socialmente protegidos”.{103}

En la causa judicial se presentaron pruebas que señalaban que las balas que mataron al empresario eran policiales. Esa fue la base de la argumentación que ensayó el abogado defensor Roberto Sinigaglia. Sin embargo, el PRT-ERP siempre reconoció el asesinato. Gorriarán Merlo afirmó: “En el caso de la muerte de Sallustro no se puede culpar a nuestro compañero, porque en realidad él interpretó que era eso lo que tenía que hacer porque así lo habíamos decidido públicamente en la negociación: o se cumplía con nuestros requerimientos o le podía costar la vida al detenido”.{104}

Las detenciones por el caso Sallustro fueron mucho más allá de los involucrados directa o indirectamente en la operación. También cayeron otros militantes del PRT-ERP; en total, más de treinta. El golpe dejó varias heridas internas y generó fuertes críticas que se siguieron discutiendo durante muchos años. Continuaron durante la dictadura que se inició en 1976 y aun después del retorno de la democracia.

“No se cumplió la planificación, el problema fue que no se cumplió la planificación”, repite Carlos Ponce de León. Era obrero metalúrgico y lo siguió siendo mucho después del secuestro del cual participó. Era también uno de los integrantes de la célula de la zona norte que se encargó de apresar al italiano. Fue el que le disparó al chofer.{105} No lo quiso matar y su tiro fue certero, tanto como la piña que desmayó a Sallustro. “Nos habían dicho que teníamos que tenerlo sólo 24 horas y lo tuvimos nueve días en un sótano que no resistía ningún rastrillaje”, se queja.

Pero los problemas habían comenzado durante la planificación. Contra la opinión de los militantes de zona norte, el Comité Ejecutivo de Buenos Aires quiso que se utilizaran walkie-talkies para el operativo. La gente de zona norte aseguraba que no servirían por la cantidad de radios policiales y de servicios de seguridad privada en esa área. Así fue. No sirvieron y por eso el secuestro se demoró un día. Estaba planificado para el 20 y no para el 21 de marzo.

El segundo error se produjo poco después, mientras Sallustro viajaba hacia su primer lugar de detención. El responsable de retirar las armas utilizadas no se las llevó. Así fue como Ponce de León cargó durante diez días con la pistola nueve milímetros que utilizó para dispararle al chofer.{106} Hasta que lo detuvo la policía en una casa operativa del PRT-ERP. Junto al resto de los detenidos, fue a parar al penal de Rawson.

Parte de la historia de Ponce de León es la de muchos hombres en la Argentina: hijo de un obrero ferroviario, criado en Tucumán, el cuarto de una familia de once hermanos, infancia pobre y destino incierto. En 1962 hizo el servicio militar obligatorio. En pleno Plan Conintes recibió cursos sobre contrainsurgencia y combate urbano. “Tenía el sueño de seguir la carrera militar, pero cuando vi lo que eran, cambié de opinión”, dice. Después de un año y medio de instrucción, volvió a la fábrica. Se anotó en los cursos sindicales de la UOM para adquirir conocimientos legales, técnicas de oratoria y lucha gremial. Fue delegado en Auto Unión y Ford, siempre enfrentando a la burocracia sindical.

La fuga

 

Con sus presos más famosos en Rawson, Ortega Peña y Duhalde comenzaron a viajar más seguido al sur. Al llegar al penal tenían reuniones con todos sus defendidos. Trataban de ver un ratito a cada uno. El Pelado “era uno de los abogados que más iba”, precisó Gorriarán Merlo. En el penal patagónico, rodeado por el desierto y la base aeronaval con seiscientos marinos, se habían organizado tres clases de visitas: de familiares, de apoderados y de abogados. El objetivo era evitar el aislamiento de los presos y darles la mayor contención posible. Cada una de esas visitas era su contacto directo con el exterior.

Si bien cada preso tenía sus abogados, las defensas y las estrategias se elaboraban en conjunto. Aunque existían, obviamente, las particularidades propias de cada uno de los letrados. Esa combinación de intereses, capacidades y personalidades ayudó a conformar un bloque de trabajo que iba logrando sus objetivos.

Ortega Peña era uno de los más audaces y, por momentos, parecía no medir las consecuencias. Miguel Radrizzani Goñi recuerda una anécdota que ayuda a describirlo: “Un día, entrando al Camarón, nos para un policía. En ese momento usaban cascos y eso no está bien visto en el ámbito judicial, pero igual los utilizaban en el Palacio de Justicia. El hombre se paró delante nuestro, cortándonos el paso, y ordenó: ‘Documentos’. Rodolfo le contestó: ‘¿Y usted quién carajo es?’”. Se ríe y su cara de abuelo se vuelve casi adolescente. Como si hiciera falta, aclara que el Pelado “era un caso especial, porque no era un estudioso del Derecho Penal, sus intereses pasaban por la política y así eran sus defensas; pero era un tipo valiente, con pelotas”.

La conducción del PRT-ERP llegó al penal de Rawson en abril de 1972. No eran los primeros. Había casi doscientos presos políticos alojados allí y el plan de fuga ya estaba en marcha. Pero era sólo para media docena de detenidos e implicaba hacer un túnel. A poco de cavar se dieron cuenta de que era imposible. Las paredes se desmoronaban constantemente. La alternativa fue copar el penal desde adentro y organizar una fuga masiva.

Entretanto, se iba tejiendo una red de afectos y relaciones políticas con la comunidad local, que era una burla absoluta al aislamiento proyectado por la dictadura. Ese proceso se dio casi naturalmente. Quienes tenían familiares presos en Rawson debían alojarse en Trelew cada vez que iban a visitarlos. La capital provincial era una gran sede administrativa y Trelew estaba a sólo veinte kilómetros.

Los vecinos patagónicos comenzaron a ver que los familiares de los presos no eran muy distintos a ellos. Los detenidos fueron, poco a poco, dejando de serles ajenos y se conformó un movimiento de solidaridad con representantes de todas las fuerzas políticas de Trelew. De allí surgieron muchos “apoderados” que visitaban a los presos entre los encuentros con sus familiares.

“Rodolfo fue a visitarnos antes de la fuga y nos dijo que tal vez nos trasladarían con una presentación en la Cámara Federal, pero tratamos de demorar el traslado porque nos íbamos a fugar”, recordaba Gorriarán Merlo.

El martes 15 de agosto coparon el penal. Fueron tomando uno a uno los pabellones. Los guardias iban siendo dominados sin mayores problemas. Cada vez que caía uno, un preso tomaba su ropa y engañaba al siguiente uniformado. Sólo hubo un tiroteo, que le costó la vida a un agente penitenciario.

Estaba previsto que primero se fueran los seis miembros de las conducciones del ERP, las FAR y Montoneros. Detrás, un grupo de diecinueve cuadros y luego, el resto. Pensaban secuestrar un avión en el aeropuerto de Trelew. El vuelo terminaría en Chile, donde se esperaba que el gobierno de Salvador Allende les diera asilo político.

Pero algo falló. El responsable de los camiones que debían esperar a los presos en la puerta del penal interpretó mal la señal y se fue. Los vehículos que debían transportarlos hasta el avión nunca llegaron. En la puerta de la cárcel, los jefes guerrilleros sintieron la soledad y el filoso viento patagónico. La tarde estaba nublada. Adentro había un agente penitenciario muerto y un centenar de detenidos que querían irse.

De pronto vieron llegar un auto. Lo conducía un joven militante que confiaba profundamente en el plan de fuga y que al escuchar el breve tiroteo decidió acercarse. Los seis del primer grupo subieron y se fueron hacia el aeropuerto. Los otros comenzaron a llamar remises.

Tres vehículos llegaron relativamente rápido, pero uno de ellos andaba mal. Fueron a paso lento hasta ese salón con capacidad para cincuenta personas y pista de aterrizaje que era el aeropuerto local. Cuando por fin llegaron, el avión estaba en vuelo a Chile. Llevaba a los pasajeros, a los seis fugados y a otros cuatro militantes que habían actuado como apoyo.

Los diecinueve fugados del segundo grupo tomaron el aeropuerto por algunas horas y dieron una extensa conferencia de prensa. “Nuestro objetivo, al haber tomado la cárcel, al haber venido hasta aquí e intentar la fuga ha sido el deseo de reincorporación a la lucha activa. Hemos fracasado, pero por suerte varios compañeros nuestros están arribando a Puerto Montt, lo cual significa que una serie de cuadros de las distintas organizaciones armadas, FAR, ERP y Montoneros, se van a reincorporar activamente a la lucha. Esto ha sido un éxito entonces”, dijo Rubén Pedro Bonet.

Después se entregaron ante las cámaras de televisión. El capitán de corbeta Luis Emilio Sosa y el juez federal Alejandro Godoy se comprometieron a devolverlos al penal, pero los llevaron a la Base Naval Almirante Zar. Las torturas, la alimentación deficiente y las pocas horas de sueño fueron el plato diario.

La masacre

 

En Buenos Aires, los abogados de la Asociación Gremial se enteraron de la fuga y decidieron que tenían que viajar de urgencia a Rawson. Estaban participando de un congreso profesional que pasó a un segundo plano. Fueron a comprar pasajes de avión, pero todos estaban reservados para los funcionarios, o existió una orden para no venderlos hacia esa zona.

Alquilaron dos remises sin la documentación en regla para ir a la Patagonia. A uno le faltaba la patente. Viajaron Ortega Peña, Duhalde, González Gartland, Mattarollo y Galín, entre otros. En el camino se encontraron con varios retenes militares. En cada uno de ellos los detuvieron. “Cuando nos detuvieron en Trelew nos pidieron que nombremos a dos personas que pudieran dar referencias sobre nosotros, y nombramos a Balbín y a Cámpora”, sonríe, pícaro, González Gartland. Finalmente llegaron. Una de sus primeras acciones fue tratar de ver a los detenidos. Los sacaron a punta de FAL. Radrizzani Goñi viajó en otro auto, con los padres de Eduardo Capello, uno de los presos.

“Nos encontramos con Mario Amaya e Hipólito Solari Yrigoyen (dos abogados radicales de la zona). Nos alojamos en el Hotel Provincial, el mismo en el que se alojó el Camarón”, detalla González Gartland. Se refiere al juez Jorge Quiroga, quien en 1974 sería asesinado por el ERP-22 de Agosto. Quiroga era uno de los magistrados más odiados de la Cámara Federal en lo Penal. “Te torturaban durante diez días y al día once venía el juez Quiroga. Cuando te veía te preguntaba: ‘¿Qué le pasó? ¿Se cayó?’. Cuando me hizo eso, me di cuenta que no tenía sentido decir nada”, recordaba Gorriarán Merlo en entrevista con los autores.

Entre el 16 y el 17 de agosto, los abogados se dedicaron redactar escritos en el estudio que Amaya compartía con David Patricio Romero. El 18 llegó el juez Quiroga. Intentaron hablar con él, pero no los recibió. Le dejaron un hábeas corpus por debajo de la puerta de su habitación. Entretanto, seguían las presiones.

El Partido Justicialista envió un telegrama al ministro del Interior, Arturo Mor Roig. “Reclamamos derechos humanos presos políticos unidad carcelaria Rawson responsabilizándolo por su integridad física amenazada por medidas de represión anunciadas”, escribió y firmó Jorge Llampart, en representación del PJ. Mor Roig desconoció el pedido y preguntó “a qué medidas concretas de represión se hace referencia y cuáles son las amenazas a la integridad física y derechos humanos”.

Allanaron el estudio de Trelew, que funcionaba como base de operaciones de los letrados, y detuvieron a Amaya. La conferencia de prensa organizada fue disipada por una bomba en el estudio del abogado radical. Los abogados comprendieron que no tenían mucho más para hacer en el lugar. “Viajamos a Trelew porque teníamos la esperanza de impedir la masacre que se olfateaba. No lo impedimos, pero esperaron a que no estuviéramos. Llegamos a Buenos Aires el 21 y el 22 los mataron”, analiza González Gartland.

En Buenos Aires se dividieron las tareas. Se organizó una conferencia de prensa en la sede de la Asociación Gremial de Abogados. Estaba convocada para el 22 de agosto. El objetivo era anunciar las condiciones de detención de los presos. Pero nadie imaginaba que el capitán Sosa y el oficial Roberto Bravo despertarían a los presos esa madrugada. Tampoco que los harían formar en la puerta de las dos hileras de cuatro celdas, separadas por un estrecho pasillo. Mucho menos que desde una punta de ese corredor, donde estaba la única salida posible, los ametrallarían sin darles tiempo a nada.{107} Los caídos fueron rematados con tiros de gracia. La dictadura dio versiones inverosímiles que hablaban de intentos de fuga.

Increíblemente, tres fusilados sobrevivieron. María Antonia Berger (FAR) se refugió en su celda cuando escuchó el tableteo de la ametralladora y vio a una compañera caer. Le dieron un tiro a menos de un metro de distancia para rematarla, pero la bala, que le destrozó el maxilar, se alojó debajo de la oreja y la dejó vivir. Alberto Camps (FAR) saltó hacia atrás y se refugió debajo del bloque de cemento que hacía de cama. Lo hicieron salir. Bravo le ordenó ponerse de pie y colocar sus manos detrás de la cabeza, y le disparó directo al estómago. Ricardo René Haidar también se tiró dentro de la celda. El mismo oficial que disparó contra Camps le apuntó a la cara y él giró instintivamente hacia la izquierda. La bala entró por el costado, debajo de la clavícula y lo tiró contra el camastro de cemento. Allí quedó, sangrando, por la herida y por la boca. Horas después llegaron los médicos. Los tres estaban vivos.{108}

La rueda de prensa no se pudo hacer en las oficinas de la Gremial, en Suipacha al 600. Una bomba destrozó la escalera. Ortega Peña decidió que se haría de todos modos y utilizaron el frente de una mueblería como salón de conferencias. Denunciaron que había sido un fusilamiento con pretexto de fuga.

El velorio

 

Entretanto, Duhalde viajaba rumbo a Chile con Gustavo Roca y con Amaya. Iban a gestionar el envío de los fugados a Cuba. Allende ya no los podía tener allí. Las presiones de Lanusse crecían y retumbaban en el frente interno chileno, donde los opositores usaban las cabezas guerrilleras como un ariete contra el gobierno socialista.

La dictadura argentina quería entierros rápidos, sin velorios ni concentraciones populares. Para eso buscó dividir. Envió los cuerpos directamente a Buenos Aires, Córdoba, Concordia, Santa Fe, Santiago del Estero, Rosario y Tucumán, según el origen de cada uno de los muertos. Eso no impidió que en cada pueblo los cortejos se convirtieran en movilizaciones y terminaran con represiones furibundas.

Los cuerpos de María Angélica Sabelli, Eduardo Capello y Ana María Villarreal de Santucho serían velados en Buenos Aires. Los familiares debieron realizar los trámites en la base aérea de El Palomar, la Dirección de Investigación de Políticas Antidemocráticas (DIPA) y la morgue. Les advirtieron dos cosas: los muertos no podían ser velados en lugares públicos y no se podían abrir los cajones. Estaban herméticamente cerrados.

La capilla ardiente se instaló en la sede del Partido Justicialista, lo cual implicaba un gesto político importante. Capello y Villarreal eran cuadros del ERP y Sabelli, de las FAR, cuya identificación con el peronismo era reciente.

El primer ataúd que ingresó en el salón de avenida La Plata 246 traía los restos de Capello. Era la medianoche del miércoles 23. Se cumplían diez años del secuestro de Felipe Vallese.

La orden de la dictadura de no abrir los cajones era una invitación a hacerlo. Los abrieron a la madrugada. “Necesitábamos asegurarnos, porque una cosa es lo que uno piensa y otra lo que es; queríamos tener pruebas y las tuvimos”, explica Radrizzani Goñi.

“Se hicieron algunas extracciones para la pericia”, confirma Alicia Pierini, una de las abogadas de la nueva guardia. Si bien había obtenido su título varios años antes, recién se sumó a la defensa de presos políticos en 1970. Hasta ese momento había trabajado como escribana.

El primer cuerpo que vieron fue el de Capello. Tenía golpes en la cara y heridas de bala en la nuca y varias partes del cuerpo. A Sabelli le encontraron marcas de bala. También le habían dado un tiro en la nuca.

Entre los abogados y militantes estaba el médico Jorge Taiana, quien sería funcionario de Cámpora primero y de Perón después. Ortega Peña le pidió que “diera testimonio de las heridas que tenían los cuerpos de los combatientes muertos”, pero Taiana se negó. Dijo que no era médico legista. El Pelado no olvidó esa negativa, pero la mantuvo en reserva hasta diciembre de 1973.{109}

A la mañana llegó más gente. “Adentro, en el local, los semblantes desencajados miraban absortos y llenos de consternación los tres féretros. Miles de personas reflejaban impotencia. Es difícil dar un denominador común de cómo era esa gente. De cuál era su rasgo característico. Había de todas las edades. De diferente condición social. Con libros bajo el brazo y con grasa en las manos y sobre las camperas. Mujeres de edad y estudiantes. Pocos eran los que hablaban. Y los que lo hacían, lo hacían en voz baja, quebrada”, describió el cronista de la revista Así.{110}

La Policía Federal desplegó su operativo. La brigada antiguerrillera comenzó a mostrarse por el barrio. Uniformados y hombres de civil merodeaban la zona. Carros hidrantes, tanquetas Shortland, perros y caballería. A la tarde, el local estaba rodeado y no dejaban entrar ni salir a nadie. Amenazaban con llevarse los cajones.

“Teníamos bronca, miedo y una sensación de acorralamiento, porque veíamos que se venían las tanquetas”, recuerda Pierini y se tensa. Los abogados necesitaban salir para presentar los hábeas corpus, pero eso no era posible. “El que nos dio una mano fue Carlos Corach, que era un abogado desconocido de la ciudad de Buenos Aires, que levantó el pedido de hábeas [corpus] y se lo llevó al entonces juez César Arias. Y Arias nos dio el amparo”, dice. Pero el amparo llegó tarde, cuando los uniformados al mando del comisario Alberto Villar habían asaltado el local.

Con una tanqueta tiraron la puerta. Llenaron el lugar de gases lacrimógenos e ingresaron policías con máscaras antigás. A punta de fusil llevaron a todos hacia un patio trasero, las manos sobre la cabeza. Algunos se quedaron resistiendo, junto a los cajones. Vomitaron, lloraron, pero no aflojaron. Hasta que llegaron los palos y los tumbaron. Villar se llevó los cajones e hizo un entierro prolijo y acelerado.

De Santiago a La Habana

 

Duhalde, Roca y Amaya llegaron a Santiago de Chile sin saber lo que había ocurrido en Trelew ni en Buenos Aires. Se enteraron de los fusilamientos mientras viajaban en un taxi hacia el Palacio de la Moneda. La radio no dejaba de emitir la noticia.

En el Cuartel de Investigaciones, los fugados estaban inquietos. Sospechaban que algo había pasado. Los chilenos les sacaron la radio que les habían dado unos días antes. No querían contarles nada. Tampoco les acercaron los diarios esa mañana. Nadie sabía cómo podían reaccionar. Todos tenían amigos entre los muertos. Santucho contaba también a su mujer. Vaca Narvaja, a su compañera.

Finalmente, el director de Investigaciones de la Policía chilena, Arsenio Poutien, les confirmó la sospecha. Habían escuchado un comentario entre dos guardias, pero tenían sólo retazos de la historia. Hasta que Poutien, dirigente del Partido Socialista, les informó sobre la masacre y les dio la lista de fusilados.{111}

Las muertes aceleraron dramáticamente las cosas. Los abogados iniciaron gestiones con Cuba, donde no había mayores inconvenientes, y con Chile. Estaba claro cuál sería el destino de los guerrilleros si el gobierno de Salvador Allende los enviaba a la Argentina.

El 25 de agosto, Duhalde y Roca fueron invitados a un almuerzo en el Palacio de la Moneda con todo el gabinete. Allende quería que escucharan las posiciones de cada uno de los ministros con respecto a la situación.

“La ronda la comenzó [el canciller] Clodomiro Almeyda, explicando las dificultades serias que planteaba la situación para las relaciones bilaterales con la Argentina, y aun con el resto de los gobiernos vecinos como Bolivia y Brasil. A su posición se sumaron todos los ministros, unos veinte, con una tibia diferenciación de [el dirigente democristiano Radomiro] Tomic y una decidida defensa a favor de la libertad de los guerrilleros, la única, del secretario del Tesoro, Antonio Novoa Montreal. La comida ya había terminado y pensamos que las cartas estaban echadas. Tomó la palabra Allende y dijo: ‘Chile no es un portaaviones para que se lo use como base de operaciones. Chile es un país capitalista con un gobierno socialista y nuestra situación es realmente difícil’. Repitió, haciéndolos propios, todos los argumentos de los ministros. Nosotros nos hundíamos cada vez más en las sillas. De pronto, Allende dijo: ‘La disyuntiva es entre devolverlos o dejarlos presos...’. Hubo un segundo de silencio que Allende rompió con un puñetazo sobre la mesa: ‘Pero este es un gobierno socialista, mierda, así que esta noche se van para La Habana’”.{112} Los abogados corrieron a acelerar las gestiones. Allende les pidió tres cosas: una declaración de Perón condenando la masacre y respaldando la liberación, declaraciones similares de partidos políticos y la CGT y que Vaca Narvaja se quitara el uniforme del Ejército Argentino con el que se había fugado y que todavía llevaba puesto.{113}

Al pie del avión de Cubana, que los llevaría a la isla, estaban los líderes de FAR (Marcos Osatinsky y Roberto Quieto), ERP (Roberto Santucho, Gorriarán Merlo y Domingo Menna) y Montoneros (Fernando Vaca Narvaja). También los cuatro que actuaron como apoyo para copar el avión. Se abrazaban con otros militantes, argentinos y chilenos, que habían ido a despedirlos. Se prometieron volver, reencontrarse. Cantaron la marcha peronista y “La Internacional”. Unos levantaron el puño cerrado y otros los dedos en “ve”. “Ese día creí que ‘la sangre derramada no será negociada’, porque había una gran unidad”, dice, con una voz que transmite cierta tristeza, Susana Caride.

En la madrugada del 26 de agosto aterrizaron en Cuba. Santucho, Osatinsky y Vaca Narvaja dieron una conferencia de prensa. “La sangre derramada no será negociada”, ratificaron. Insistieron en que la “unidad revolucionaria” había sido “sellada con sangre en Trelew”.

El 8 de septiembre de 1972, los abogados defensores de María Antonia Berger, Ricardo Haidar y Alberto Camps dieron una conferencia de prensa y entregaron un documento. Llevaba las firmas de Ortega Peña y Duhalde, Mario Hernández, Sinigaglia, Roca y César Quirós.

“La investigación en que los abogados estamos empeñados continuará implacablemente, sea cual fuere el precio que se nos exija pagar. Está en sus inicios y gran parte de los datos de la trágica realidad ya han podido ser comprobados. La versión oficial es falsa. No fueron muertos al intentar una fuga. Fueron fría, deliberada y vilmente masacrados, en estado de absoluta indefensión”, afirmaron.{114}

El regreso de Perón

 

El avión que trajo a Perón no era negro, pero confirmaba el inicio del fin de la dictadura. Llegó a Ezeiza acompañado por dirigentes políticos y sindicales, intelectuales y artistas. Entre ellos iban Ortega Peña y Duhalde. Estuvo veintiocho días en Buenos Aires, entre el 17 de noviembre y el 14 de diciembre de 1972. Alentó las esperanzas de millones. Pero las expectativas no eran las mismas. Antes de irse designó como candidato a Héctor J. Cámpora. Esa sola decisión mostró el nivel del enfrentamiento interno: la burocracia sindical, puteando entre dientes, intentó cambiar el nombre; los peronistas de izquierda brindaron por el “Tío”.

“Nunca hemos sido tan fuertes. En consecuencia ha llegado la hora de emplear la inteligencia y la tolerancia, porque el que se siente fuerte suele estar propicio a prescindir de la prudencia”, afirmó Perón en una solicitada que apareció en todos los diarios un día antes de su llegada. Habló sobre la capacidad de perdonar, convocó a agotar “primero los módulos pacíficos” y pidió a los peronistas “dar el mejor ejemplo de cordura”.

A través de su órgano, Estrella Roja, el ERP dijo que Perón estaba tendiéndole “una mano” al régimen de Lanusse, que se encontraba “al borde del precipicio”. “El general Perón les ofrece la conciliación y el diálogo. Les regala un plan para que se salven y puedan seguir engañando y explotando al pueblo. Ningún patriota, ningún revolucionario, puede conciliar con la dictadura asesina. Al proponer el plan de diez puntos, el general Perón está negociando con la sangre de los caídos, los sufrimientos de los presos, la miseria del pueblo y la ruina del país”.{115}

Mientras Perón volaba hacia Buenos Aires, el guardiamarina Julio César Urien comandaba una sublevación en la ESMA. Fue detenido, pero sus hombres habían llegado en camiones hasta la plaza Grigera, en la localidad bonaerense de Lomas de Zamora. Allí se formaron en posición defensiva y estaban listos para el combate. Pero no encontraron a los militantes de Montoneros y de la JP que debían sumárseles.

La dictadura lanzó versiones contradictorias para desorientar posibles adhesiones. Los sublevados fueron rodeados por tanques y camiones del Ejército. Evaluaron que un enfrentamiento habría sido una carnicería y negociaron una rendición sin represalias. Todo empezó y terminó en no más de diez horas, entre la noche del 16 y el amanecer del 17.

Minutos después de las once de la mañana, Perón llegó a Ezeiza. Bajó del avión de Alitalia junto a su mujer, María Estela Martínez, y fue recibido por Juan Manuel Abal Medina y el jefe de la CGT, José Ignacio Rucci. El metalúrgico se acercó con el paraguas y quedó retratado para la posteridad.

Los integrantes de la comitiva, excepto Isabel y López Rega, pasaron los controles de migración y aduaneros y dejaron el aeropuerto. Perón, su esposa y su secretario, en cambio, fueron trasladados al Hotel Internacional. La situación era poco clara. El General no estaba detenido, pero no lo dejaban salir del lugar. La dictadura decía que había problemas de “seguridad”. Cámpora intentaba calmar a la prensa. “No habla con los periodistas porque no se le permitió hacer lo mismo con su pueblo”, repetía.

Poco después, Perón intentó irse de Ezeiza. Los hombres de Jorge Osinde, a cargo de la custodia personal del General, comenzaron a subir las valijas a un Ford Fairlane y aparecieron dos camiones militares. Bajaron dos decenas de soldados, instalaron dos ametralladoras pesadas apuntando hacia la puerta y se tiraron cuerpo a tierra, con el índice tanteando el gatillo. Cámpora anunció que su jefe estaba “arrestado en la habitación, mejor dicho, en la celda 113”. Las horas corrían y la tensión iba en aumento.

A las tres de la madrugada, la dictadura le dijo que podría irse cuando saliera el sol. Después de estar diecinueve horas detenido, el General subió al auto que lo llevó hasta la casa de Gaspar Campos, en Vicente López. Los militantes iniciaron una peregrinación hacia allí y pasado el mediodía, Perón salió al balcón. A su lado, como escoltándolo, estaban Isabel y López Rega. Los que habían llegado a tiempo soltaron una ovación. Eran jóvenes que no pasaban de los 25 años. Tal vez tenían alguna imagen borrosa de la caída de Perón en 1955. Gaspar Campos se convirtió en una meca.

Perón recibió a algunos dirigentes políticos como Ricardo Balbín y se organizó la Asamblea de la Unidad Nacional, que quedó en la memoria con un nombre menos pomposo: la Mesa del Niño. Así se llamaba el restaurante de Vicente López donde se realizó el encuentro. Ortega Peña y Duhalde participaron del acontecimiento, que reunió a dirigentes de gran parte de las fuerzas políticas reconocidas legalmente.

De allí, Perón se fue molesto. No había conseguido el respaldo de la UCR para forzar a la dictadura a levantar la “cláusula de residencia”, que le impedía ser candidato. Sin embargo, logró que la exigencia de la derogación estuviera en la declaración de seis puntos que se firmó unos días después.

El 28 de noviembre, en Rosario, fue secuestrado el militante peronista Ángel Brandazza. Sus captores lo torturaron hasta matarlo. Tres días después, la dictadura instaló cañones antiaéreos en las inmediaciones de Gaspar Campos. Los peronistas seguían llegando, deseosos de ver a Perón en el balcón.

En una de sus pocas salidas, el General visitó sorpresivamente la villa de Retiro, con la expectativa de encontrarse con el padre Carlos Mugica, que había viajado a Mar del Plata. A su regreso, los villeros le contaron que Perón había estado allí. Finalmente, lo fue a ver a Vicente López, junto a sesenta curas del Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo.

“Por una Navidad sin presos políticos”

 

La coyuntura política había cambiado. Si bien Perón no lograba torcer del todo el brazo de la dictadura, habría elecciones. Esa nueva situación se reflejó rápidamente en los tribunales. Los abogados sentían otro respaldo y las estrategias defensivas se endurecieron.

“Todas las causas combinaron la técnica con la política. La defensa de [los acusados por el caso] Aramburu fue técnico-política, pero con los juicios por Sánchez y Sallustro, pedimos autorización a nuestros defendidos, y rompimos con la defensa técnica; pero eso fue después del 17 de noviembre de 1972”, se entusiasma Alicia Pierini, y explica: “Un proceso de ruptura, como una huelga de hambre, no tiene sentido hacerlo como reacción individual. Tiene sentido cuando es parte de una estrategia política, donde hay una apoyatura externa”.

“En noviembre de 1972 me trajeron de Rawson a Buenos Aires a verlo a [el juez Jaime Lamont] Smart y el tipo me dijo que se iba a retrasar el juicio a la espera de que se derogara la pena de muerte. Por eso comenzó en febrero de 1973. Era difícil dar la pena de muerte. La coyuntura era compleja, el retorno de Perón estaba pactado”, dice Ponce de León, uno de los detenidos por el caso Sallustro.

La dictadura comenzó a sentir los embates hacia fines de 1972. A mediados de diciembre, se hizo una concentración en Plaza de Mayo. La encabezaban la viuda de Martins y el padre de Felipe Vallese. Querían una audiencia con Lanusse y una ley de amnistía. “Es para que los presos pasen la Nochebuena en casa”, decían. La policía los sacó a empujones de la plaza.

Unos días después, la Asociación Gremial de Abogados y la Federación Argentina de Psiquiatras organizaron una conferencia de prensa en el hall del Palacio de Justicia. Estaban los abogados Vicente Zito Lema, Mario Yacoub, Ariel Carreira y Rafael Lombardi, y los doctores Marie Langer{116} y Osvaldo Devries. Denunciaron que la dureza del régimen carcelario había provocado serios cuadros de alteraciones nerviosas entre los detenidos. También reclamaron que se esclareciera la muerte de Brandazza. No tuvieron respuesta alguna.

El 19 de diciembre se inició la huelga de hambre en la cárcel de Villa Devoto. Dos días después se sumaron los presos de Rawson. Desde afuera los acompañaban sus familiares. Los dos grupos, la peronista Comisión de Familiares de Detenidos (COFADE) y la no peronista Comisión de Familiares de Presos Políticos, Estudiantiles y Gremiales (COFAPPEG), trabajaban en conjunto. La consigna era simple: “Por una Navidad sin presos políticos”. Denunciaban, además, la rigurosidad del régimen. Eso implicaba la utilización de celdas de aislamiento, una hora de recreo diario en Rawson y una hora semanal en Devoto, la censura de diarios y libros, el uso de uniforme y la inadecuada asistencia médica. En Rawson no les permitían tener contacto físico con sus familiares; la entrevista se hacía a través de una doble reja que tenía una separación de un metro y medio.

El reclamo contó con cierta repercusión mediática, pero esa suerte duró apenas dos días. Otra noticia eclipsó el pedido. Un baquiano encontró a dos hombres vagando por la cordillera de los Andes. Eran sobrevivientes del avión que se había estrellado en octubre. Los rugbiers uruguayos se llevaron las tapas de todos los diarios. El relato de la aventura y las crónicas amarillas sobre la antropofagia ocuparon varias semanas.

Sin embargo, la protesta logró muchas muestras de solidaridad. “Vino mucha gente a la capilla Cristo Obrero; uno de ellos fue Arturo Jauretche que nos dio una charla. Nos había sorprendido un poco tanta muestra de apoyo”, dice Julio Menajovsky hermano de Eduardo.

Mientras duró el reclamo, los abogados se turnaban para visitar a los familiares en la capillita de Mataderos. Todas las tardes se hacían reuniones para analizar la situación, escribir volantes o programar las actividades del día siguiente.

“Todo eso era parte de la estrategia de desgaste a la dictadura”, explica Julio, uno de los que hicieron la huelga. No todos los familiares dejaron de comer, porque era necesario moverse, visitar a los presos, ir a los medios de comunicación o reunirse con fuerzas políticas y sociales para sumar adhesiones.

Junto con la huelga había comenzado el proceso por el asesinato del general Sánchez. La operación conjunta de FAR y ERP había sido festejada en las cárceles. Los militantes rosarinos no se cansaban de putear al militar muerto. En la primera jornada del juicio oral, los abogados renunciaron al caso. Habían planteado la inocencia de Gabriela Jofre, Graciela Lavalle de Reyna, Jorge Reyna, Reinaldo Briggiler y Luis Gaitini. Pero las pruebas presentadas no fueron tomadas en cuenta por el tribunal; tampoco fueron citados los testigos propuestos, y decidieron avanzar en una defensa de ruptura.

—Desconozco a este tribunal, que va a juzgar a militantes populares, por inconstitucional. Su único objetivo es castigar a quienes enfrentan al imperialismo, y arbitrariamente se rechazaron todas nuestras medidas de prueba.

Palabras más, palabras menos, cada uno de los abogados inició así su exposición ante la Cámara Federal en lo Penal, en Viamonte al 1100, frente al Teatro Colón. Finalizaron con la renuncia a las defensas. Los detenidos siguieron el mismo camino y la jornada terminó con abogados y defendidos cantando la marcha peronista y “La Internacional”. “Después vinieron los bastonazos para todos y nos desalojaron”, recuerda Pierini y sonríe conteniendo la risa.

Formalmente, el equipo legal estaba conformado por Gustavo Roca, Roberto Sinigaglia, Mario Hernández, Miguel Radrizzani Goñi, Rodolfo Mattarollo, Luis Cerruti Costa, Ortega Peña y Duhalde. Pero “ese caso lo llevó adelante Ortega Peña, porque el operativo contra Sánchez lo hicieron FAR y ERP y la relación con ellos la tenía Ortega Peña. La conducción de la defensa era de quien tenía la relación política”, indica Pierini.

Como defensa de fondo, para el caso de que se los considerara culpables, se había rechazado la acusación del fiscal. Éste había pedido la pena de reclusión perpetua, porque consideraba que el único motivo para asesinar a Sánchez era su condición de miembro de las Fuerzas Armadas.

“Sostuvimos que no se configuraba la conducta prevista por el artículo 80 bis, inciso 2 del Código Penal, invocada por el fiscal al pedir la pena, porque tal sanción corresponde ‘siempre que el homicidio no hubiera sido precedido de un grave abuso de sus funciones, vejaciones o apremios ilegales por parte del que desempeña el acto de servicio’. Este eximente está previsto en forma expresa en el citado texto legal y por ello es indiscutible la procedencia de su prueba. A tal fin ofrecimos en conjunto más de cincuenta medidas de prueba tendientes a demostrar que nos encontramos en la situación señalada”, subrayaron los abogados en una solicitada publicada en el diario La Razón.

En el texto, aparecido una semana después de renunciar a las defensas y con la firma de todo el equipo legal, aseguraron: “La Sala II de la Cámara Federal [en lo] Penal, tribunal notoriamente inconstitucional, integrada por los jueces Eduardo Munilla Lacasa, César Black y Jaime Lamont Smart, en forma arbitraria e irrazonable negó a la defensa la totalidad de la prueba ofrecida a tal efecto, quedando los cinco procesados en virtual estado de indefensión, sin posibilidad alguna de ejercer el derecho constitucional de defensa en juicio. Nuestra fe en el pueblo argentino nos da la seguridad de que no será necesario esperar al juicio de la historia para que se haga justicia”.

Relaciones políticas

 

—Nos vemos a los pies de la cieguita.

Era la frase preferida de Rodolfo Ortega Peña antes de separarse de Eduardo Luis Duhalde e iniciar la jornada de trabajo. Se refería, claro está, a la estatua que representa a la Justicia. Ambos “pateaban” tribunales. Para hacer la procuración contaban con la ayuda de Marcelo Duhalde e Ida Luz Suárez. El hermano menor de Eduardo recuerda, sonriente, el alivio laboral que significó el grabador Geloso que compró el Pelado: “Era un innovador hasta en eso. Fue todo un avance, porque en lugar de copiar a mano, leía los expedientes y grababa”.

No despreciaban ningún fuero, tomaban todos. Se dividían las tareas jurídicas, algo que prácticamente no pasaba en su militancia. “A las reuniones con las organizaciones iban siempre juntos”, apunta Ida Luz.

Después de la formación de la Asociación Gremial de Abogados comenzaron a extender sus relaciones políticas. Por el estudio jurídico pasaban desde Norma Kennedy hasta Alicia Eguren, la viuda de Cooke. Ida Luz recuerda también a “Roberto Digón, Di Pasquale, Galimberti, Hugo Vaca Narvaja (padre) y Juan Licastro. Venía también gente de la ortodoxia”.

Sus vínculos iban más allá de las fronteras nacionales. En 1971 ayudaron al Frente Amplio a realizar la campaña en la Argentina. “Trajeron miles de gacetillas para convocar a los uruguayos” a votar por la alianza que reunía a socialistas, comunistas, demócratas cristianos y tupamaros, señala Ida Luz. Pero el Frente Amplio, que impulsó la candidatura de Líber Seregni, perdió ante el Partido Colorado. Del otro lado del Río de la Plata cambiaron a Pacheco Areco por el terrateniente Juan María Bordaberry y los colorados siguieron en el poder.

Ida Luz no recuerda haber escuchado ninguna discusión entre los dos amigos. Lo que no puede borrar es la imagen del Pelado tecleando en la Remington portátil. “A veces se ponía a elaborar y fumaba en pipa, y caminaba. Eduardo escribía. A veces hacían el chiste de que uno escribía una página y el otro la siguiente. Tenían una buena complementación”, describe.

La tarea de los abogados de presos políticos experimentó un aumento vertiginoso. Las horas no alcanzaban. González Gartland hizo un acuerdo con Horacio Ramiro Vivas, su socio: “Yo trabajaba con la política y él se encargaba de mantener el estudio”. Las jornadas laborales eran extensas y se prolongaban más allá de los días hábiles. “Los sábados visitaba las cárceles de mujeres y los domingos, las de hombres”, relata González Gartland. Mariana, la hija mayor de Ortega Peña, también vivió parte de esos días cargados de actividad: “Fui con él a Devoto. Siempre lo viví como algo natural, pero después me di cuenta de que no era lo habitual, que otros chicos no vivían esas cosas”.

El rol de estos abogados excedía largamente la cuestión legal. Eran el contacto con el exterior y, a diferencia de los familiares de los detenidos, eran parte de la disputa política. Podían leer con otros ojos la coyuntura. Muchas veces funcionaron como correo entre los presos y las organizaciones.

En el caso particular de Ortega Peña y de Duhalde, esos encuentros adquirían otro cariz. Los dos amigos también debatían política e ideología. No se encuadraban en ninguna fuerza en particular pero querían influir y aportar elementos de análisis a todas ellas. Se reconocían como “intelectuales orgánicos” en términos gramscianos. Sin embargo, sobre todo algunos viejos militantes de la Resistencia los seguían apodando “Rómulo y Remo”, sin poder olvidar el pasado.

“Ortega Peña tuvo mucha influencia en mejorar la relación con las organizaciones peronistas. Siempre tuvimos mejor relación con las FAP que con Montoneros”, señala Cazes Camarero. Según su visión, el Pelado fue “el que más trabajó el tema de la ‘unidad’. Insistía mucho en que los “montos” dejaran de lado las hostilidades contra el PRT”.

Juan Carlos Dante Gullo coincide en que Rodolfo guardaba cierta distancia con la organización que había salido a la luz con el secuestro de Aramburu. “No tenían mucha onda con los montos. Ortega Peña y Duhalde estaban más con el Peronismo de Base y las FAP”, precisa el ex jefe de la Regional I de la JP. “Les tenía profunda desconfianza”, completa Cazes Camarero. El ex jefe de las FAR y de Montoneros, Roberto Perdía, también los ubica políticamente “en la P o en el PB”, en alusión a las Fuerzas Armadas Peronistas y el Peronismo de Base, respectivamente. La diferencia no era menor: mientras Montoneros veía a Perón como el líder que estaba mal aconsejado, las FAP y el PB consideraban que el General podía ser parte del proceso que llevara al país hacia el socialismo, pero desconfiaban de que él pudiera ser su conductor.

Aunque el número de defendidos crecía, Ortega Peña y Duhalde no dejaban de lado a los condenados por el caso Aramburu. Los visitaban en la cárcel de Córdoba primero, en la de Resistencia después. Se trataba de los primeros presos montoneros. Pasaron detenidos el acelerado crecimiento de la organización y eso les permitió analizar desde otro lugar la situación. Durante los primeros dos años de su detención realizaron un proceso autocrítico, que tuvo dos ejes centrales: el foquismo como práctica militar y política y la idealización del movimiento peronista. Entre otros aspectos señalaban que “el problema se agrava cuando el foco, desencajado del contexto, de la realidad de la lucha de las masas, es absolutizado, elevado al todo (ideología, política, estrategia, táctica), dándole validez por sí mismo, independientemente de las condiciones históricas en juego”. Definían a los fundadores de Montoneros (entre los cuales se incluían) como integrantes de la “pequeña burguesía radicalizada”, que “tendía a una ‘idealización abstracta’ del Movimiento Peronista, que ocultaba la problemática fundamental; o sea, las contradicciones de clases en el seno del mismo”.{117}

Sus primeros análisis se publicaron en la revista Nuevo Hombre en 1971. Comenzaban a marcar como un error la cristalización del foquismo como método de lucha política, pese a que su presentación pública —el secuestro de Aramburu y la toma de La Calera— estuvo signada por esa metodología. No hubo respuesta de parte de Montoneros. A los que habían caído por la ocupación de la ciudad cordobesa se sumaron otros militantes, que también empezaban a tener diferencias con la conducción. Entre otros, Ignacio Vélez, Carlos Soratti, Luis Losada, Jorge Cottone, Antonio Riestra, Carlos Figueroa, Luis Rodeiro y José Fierro asumieron posiciones críticas.

Después de un debate que tuvo idas y vueltas, el texto fue escrito en papel de armar cigarrillos y sacado del penal por Ortega Peña y Duhalde. Se copió a máquina y se lo envió a la conducción de Montoneros en julio de 1972. Tampoco hubo respuesta ni se distribuyó dentro de la organización para su discusión política.

El texto fue duplicado en mimeógrafo. Pasó a llamarse el ‘‘Documento Verde”, por el color de la tapa. Fue enviado a “organizaciones hermanas” como las FAP, con las que los montoneros disidentes tenían coincidencias políticas, sobre todo en el concepto de “alternativa independiente”. Esta posición fue adoptada también por Ortega Peña y Duhalde. El grupo díscolo fue bautizado como “Columna Sabino Navarro”. Tenía importante desarrollo en Córdoba y relativa influencia en Buenos Aires, Santa Fe y Tucumán.

A fines de julio de 1972, la Juventud Peronista organizó un acto en el estadio de Nueva Chicago para recordar el vigésimo aniversario de la muerte de Eva Perón. Fueron unas diez mil personas. Ortega Peña fue uno de los oradores. Su discurso fue tomado por un agente de inteligencia de la DIPBA: “Esta juventud de hoy tomará las armas y seguirá la lucha, sin pedir y dar cuartel, hasta el triunfo final, aunque en ello les valla [sic] la vida, la tranquilidad de sus familias y el porvenir de sus hijos”.

Ortega Peña habló como representante de la Asociación de Abogados Peronistas y dijo que “hay que apoyar la consigna ‘Lucha y Vuelve’ y Perón será traído por el movimiento pronto, muy pronto, y hay que tener presente lo que Perón dijera de todos aquellos que quieren entregar la Argentina a los monopolios extranjeros, que son vende patrias, nosotros les decimos a esos que son hijos de puta”.{118}

La oratoria de Ortega ganaba recursos y admiradores. El verano siguiente fue de vacaciones a Villa Gesell, cuando Cámpora ya se acercaba al triunfo electoral. Allí, entre carpas y sombrillas, bronceados y en malla, los más entusiastas organizaron un acto de apoyo al Frejuli. También en esta ocasión, sobre Ortega cayó la responsabilidad de la arenga final que, según recuerda el periodista Pepe Eliaschev, “arrebató de entusiasmo a las huestes veraniegas de porteños radicalizados”.{119}

La creciente exposición pública de Ortega Peña golpeó sobre la familia. Cuando regresaron de esas vacaciones, encontraron la puerta de servicio del departamento abierta. Entraron con recelo pero la vivienda estaba en orden. Sólo faltaba lo que los mensajeros habían ido a buscar. “Nos habían robado todas las fotos. Para mamá fue muy traumático porque era algo que no se podía recuperar”, dice Mariana, la hija de Rodolfo y Marta.

El fin de un ciclo

 

El juicio oral por el asesinato a Sallustro transcurrió en medio de la campaña electoral de 1973. “Cámpora al gobierno / Perón al Poder / votar por el Frente / es nuestro deber”, cantaba el jingle del Frejuli. La noche del jueves 8 de marzo se escucharon los alegatos y una semana después se leyó la sentencia. El fiscal Gabino J. Salas pidió prisión perpetua para los catorce detenidos. Los acusaba de asociación ilícita calificada, privación ilegal de la libertad y homicidio. El caso también lo habían tomado los abogados de la Gremial.

“Eran los únicos que aceptaron defendernos sin condicionamientos”, recuerda Ponce de León. El PRT resolvió avanzar en una defensa de ruptura. Había dos motivos para hacerla: por un lado, la dictadura conocía todo el operativo, “el sumario se había hecho en la sala de tortura”, define Ponce de León; y por el otro, se quería sentar un precedente político.

Pero esa postura generó tensiones en el equipo legal. Algunos, como Zito Lema, estaban preocupados por la posibilidad de que se aplicara la pena de muerte, que estaba vigente cuando los acusados fueron detenidos. Proponía discriminar según las pruebas y las posibilidades de defensa de cada acusado. Otros, más vinculados al PRT-ERP, como Mattarollo, querían ir contra el tribunal y hacer un profundo alegato político. La discusión no se zanjó y la causa fue avanzando.

“Nosotros no aceptábamos la Justicia burguesa que iba a juzgarnos. Desconocíamos su derecho a juzgarnos. El tribunal estaba integrado por gente como Jaime Smart que había estado al pie de la mesa en la cual me torturaron”, sostiene Ponce de León. Ese hombre de apellido inglés, ojos claros y cabello rubio, a partir de 1976 sería ministro de Gobierno de la provincia de Buenos Aires durante la administración de Ibérico Saint-Jean. Este gobernador de facto se haría famoso por una frase pronunciada en 1977: “Primero mataremos a todos los subversivos, luego a sus colaboradores, después a sus simpatizantes y luego a quienes permanezcan indiferentes, y finalmente mataremos a los tímidos”.

Ortega Peña tuvo una posición fuerte cuando se discutió la estrategia. “Planteó que la defensa debía ser un juicio contra las trasnacionales, un juicio que cambiara el eje. No era la defensa de guerrilleros que mataron a un industrial, sino la demostración de la penetración trasnacional de la economía argentina”, afirma González Gartland.

Aunque no había un acuerdo sobre el tipo de defensa, estaba claro que había tres acusados que no tenían forma de alivianar su pena. Habían sido delatados muy puntillosamente. Se trataba de Ponce de León, Ángel Averame y José Da Silva Parreira. Se resolvió que ellos se reconocerían miembros del PRT-ERP pero negarían el secuestro. Lo que se haría con el resto seguía en disputa, pero en principio se intentaría despegarlos de las distintas acusaciones. La defensa no fue en bloque.

“El ánimo de todos los acusados era la ruptura, porque veíamos cómo iba cambiando la correlación de fuerzas”, dice Mirta Sgro, una de las detenidas. Tenía seis meses de embarazo y unas ganas de pelear que aún brillan en sus ojos oscuros.

Todos los detenidos se encontraban en Rawson, excepto Sgro, que estaba en Devoto junto a otras embarazadas. Antes de que empezara el proceso, los alojaron a todos en Buenos Aires. Para llevarlos a las sesiones, en el Palacio de Justicia, los subían a un camión celular. Desde afuera se los escuchaba cantar la marcha del ERP o vivar al partido y su lucha revolucionaria.

“Teníamos una actitud de choque, porque percibíamos la caída de la dictadura. Teníamos cierta soberbia política; nos reivindicábamos militantes populares, y los policías ni nos tocaban, nos miraban como con respeto. Esa diferencia en el trato que nos daba la policía también marcaba el cambio de época. Íbamos al juicio con banderas del ERP. Cómo sería la situación, que al terminar el juicio uno de los policías se nos acercó y nos preguntó si le dejábamos la bandera de recuerdo. No sé qué pensaría el tipo, que íbamos a ser gobierno...”, dice Eduardo Menajovsky.

Durante los alegatos, Sinigaglia centró su argumentación en que a Sallustro lo había matado la policía. “Entre otras cosas utilizó el testimonio de un policía que se pisó durante su declaración y dijo que entraron a suerte y verdad”, detalla Radrizzani Goñi. El abogado Antonio Chua denunció que las imputaciones fueron “arrancadas mediante torturas físicas y morales” y consideró nulo al proceso.

Mattarollo encaró argumentos más políticos. Analizó el desarrollo de los movimientos de oposición a la dictadura, acusó al Estado de totalitario y cuestionó la legislación represiva. Sostuvo que existía “terrorismo oficial practicado desde el gobierno” y también tachó como inválidas las confesiones arrancadas mediante torturas.

“La policía sólo secuestró dos cápsulas servidas en el interior de la vivienda”, ironizó González Gartland. Había comenzado su discurso hablando de la “negra elegancia” de ese tribunal, en alusión a los apellidos de los jueces Black y Smart, y después de la frase sobre la cantidad de casquillos recogidos soltó: “Los juicios juzgados son políticos y en todo caso, a mi defendido, le cabe el proceso de conspiración para la rebelión”.{120} Su defendido era Da Silva Parreira, uno de los que tenía cadena perpetua asegurada.

Después llegó el turno de los acusados.

Ponce de León hizo un relato de su vida. Habló de su madre semianalfabeta, de la pobreza en su Tucumán natal, de la casa hipotecada, de su padre jubilado compulsivamente en 1962. Le ocupó una carilla. Les hizo una pregunta a los jueces:

—¿Dónde estaba la Justicia, que ahora me quiere juzgar, cuando pasó todo esto?

Otro de los detenidos, el periodista uruguayo Andrés Alsina Bea, sorprendió a muchos. Incluso a sus propios abogados. Trabajaba en La Opinión, el matutino de Jacobo Timerman. El periódico había publicado una nota anunciando la jornada de alegatos, donde detallaba que Zito Lema iba a “presentar pruebas demostrativas” de que las relaciones de Alsina Bea con el ERP obedecían a “sus actividades profesionales”. El joven periodista fue uno de los que había llevado información fresca a Timerman sobre el desarrollo del secuestro. El director del diario había lanzado una campaña por la liberación del empresario y soñaba mediar entre el ERP y Lanusse.

“La estrategia de la defensa fue plantear que conocía los detalles por su tarea profesional como periodista, pero la conducción del ERP le ordenó que cuando dijera sus palabras finales asumiera su condición de militante. Los abogados nos desayunamos allí”, recuerda González Gartland. Ni al día siguiente, ni ningún otro, el diario de Timerman volvió a tocar el tema del juicio por el secuestro de Sallustro.

La exposición de Osvaldo Debenedetti, jefe militar del ERP, tampoco fue liviana. “Desconozco a este tribunal que va a juzgarme”, empezó diciendo y con su mano derecha hizo un gesto como abarcando a los tres jueces. En sus palabras hizo un guiño para Black, que unos días antes, al término de una de las audiencias, lo había llamado aparte. Le ofreció una negociación. “Tenía miedo [de] que lo hicieran boleta”, cuenta un testigo que vio cuando el juez habló con Debenedetti y luego escuchó el relato de boca de su jefe político.

Debenedetti habló sobre la política laboral de Fiat. Contó cómo ponía a los trabajadores bajo el convenio de la UOM para pagarles menos, relató la persecución a los delegados gremiales y se dedicó a los dramas causados por los despidos masivos. Mencionó el caso del obrero que se suicidó porque su hija se había prostituido para llevar dinero a la casa. Era uno de los que había caído en la cesantía masiva con la que Fiat desarticuló la organización sindical en 1971.

La frutilla la puso Silvia Urdampilleta. No participó del secuestro pero era militante del ERP y fue detenida en una casa operativa. Tenía pedido de captura porque era una de las fugadas de la cárcel de mujeres que estaba a cargo de los religiosos de la Orden del Buen Pastor y el Servicio Penitenciario, en San Telmo. Justificó su lucha política contra “el gobierno burgués” y aseguró que no le importaba ser condenada. Al terminar, pidió “un minuto de silencio por los muertos de Trelew”. Eso fue demasiado para el tribunal. Munilla Lacasa ordenó desalojar la sala.

El viernes 16 de marzo, con el edificio judicial militarizado, el Camarón anunció las penas: tres cadenas perpetuas, tres absoluciones y ocho condenas de distinta extensión que iban desde un año y seis meses hasta doce años de prisión. Ninguno pasó más de dos meses tras las rejas. El 25 de mayo asumió Cámpora y una gran movilización fue a buscar a los presos políticos a las cárceles. Los sacaron en andas.


Capítulo IX

El diputado

“¡Sí, juro! y la sangre derramada no será negociada”. Los aplausos, vivas y algunos chiflidos fueron cayendo desde los palcos del recinto de sesiones. Ortega Peña se veía enjuto en su traje gris claro, aunque ya pisaba los cien kilos. Leonardo Bettanín juró por “Evita y los caídos por la liberación”. Un radical le gritó que no era un juramento reglamentario. No eran diputados bienvenidos, ni tampoco del montón. Eran el reemplazo del “Grupo de los Ocho”, los legisladores de la Juventud Peronista que habían renunciado por las reformas al Código Penal que propició Perón.

El suceso tuvo un cronista que el tiempo revelaría genial: Osvaldo Soriano, por aquella época periodista de inspiración arltiana en La Opinión. La nota fue tapa de la edición del jueves 14 de marzo de 1974, con el título “Ortega Peña anunció que no integrará el bloque de diputados del Frejuli”. El texto se iniciaba con una licencia literaria que sólo un editor como Timerman podía permitirle a un escritor como Soriano.

“Al caer la tarde de ayer, las calles que rodean el edificio del Congreso nacional estaban cercadas de policías. Los vigilantes empuñaban lanzagases y algunos piropeaban a las muchachas que pasaban, indiferentes, por las veredas. Eran las siete y media de la tarde; hombres y mujeres bajaban y subían a los colectivos repletos. Las chicas no contestaban a los piropos de los vigilantes; sabían que era inútil, pues el infortunado señor no podría abandonar su puesto para acompañarlas hasta algún discreto banco de plaza”.

El autor de No habrá más penas ni olvido —tal vez la obra que mejor refleja el drama peronista— sigue ocupándose de las “muchachas de minifalda” en el segundo párrafo y recién en el tercero se mete con el tema que lo ocupa, la asunción de los diputados. Cuenta entonces que se cruza con Bettanín y Miguel Zavala y que éstos le refieren que participaron de la reunión de bloque del Frejuli, por invitación de su presidente, Ferdinando Pedrini.

“¿Los trató de compañeros?”, pregunta Soriano. “Sí, nos trató de compañeros”, responden los flamantes legisladores de la JP.

“Hubiera resultado absurdo hacerle la misma pregunta a Rodolfo Ortega Peña, el único hombre del Peronismo de Base que iba a jurar como diputado. El director interino de la revista Militancia estaba acompañado del doctor Eduardo Duhalde y de algunos colaboradores de la revista. Vestía traje gris y por su rostro corrían unas gotas de transpiración. Estaba un poco nervioso. ‘Al final voy a emitir una declaración’, dijo”.

El vicepresidente segundo de la Cámara, el democristiano Salvador Busacca, tomó los juramentos a los ocho diputados que se incorporaban. El eje político estaba puesto en la actitud que fuera a asumir Ortega Peña frente al oficialismo. Soriano reflejó así el momento de la jura:

“En verdad, la sala esperaba ver la barba de Ortega Peña. Alto, de calva impecable, anteojos gruesos, se detuvo ante la Biblia, la miró y dejó los brazos caídos: ¡Sí juro! —gritó—, hizo una pausa casi imperceptible y agregó: Y ‘la sangre derramada no será negociada’”.

Al joven cronista de 31 años le llamó la atención que el flamante legislador cruzara un “tímido abrazo” con el diputado conservador —“ortodoxo” lo calificó— Eduardo Isidro Farías. Tanto le llamó la atención, que le pidió una explicación a Ortega Peña. “Disentimos —aclaró el hombre alto de calva impecable—, pero somos amigos”.

“Ortega Peña salió y fue en busca de los periodistas. Frente a las cámaras de televisión leyó un comunicado: ‘Deseo poner en conocimiento del pueblo de mi patria la firme decisión de guiarme en la labor parlamentaria por la consigna la sangre derramada no será negociada y por el cumplimiento del que fuera programa votado por el pueblo. Esa decisión que como militante peronista asumo, me lleva a no poder integrarme en el bloque del Frejuli, convencido de que dicha estructura en la actualidad impide totalmente [...] la asunción de aquella consigna’.

“El cronista de La Opinión le preguntó sobre la posibilidad de llevar adelante su cometido en el Congreso: ‘Aun dentro de un recinto burgués hay margen’, dijo. Luego, agregó: ‘No, no sentiré la soledad: nada hay ahora más solo que este Parlamento. A mí me acompaña el pueblo que votó por la liberación’. Confundido por el bullicio, extraño aún en ese lugar, salió al pasillo. Tantos reflectores lo habían turbado un poco”.{121}

La Tendencia

 

El desembarco de Ortega Peña en el Congreso fue la consecuencia indeseada del largo proceso político que distanció a Perón de su “juventud maravillosa”. Esa juventud que había tomado el relevo de los viejos cuadros peronistas y llevado la Resistencia a su máxima expresión. Perón no “coqueteó” con las agrupaciones juveniles, sino que basó gran parte de la estrategia para su retorno en la acción armada y política de las organizaciones FAR, FAP y Montoneros.

En 1972 y ante la mirada atónita de la vieja guardia, Perón ungió secretario general del PJ a Juan Manuel Abal Medina, de 27 años. No había tenido militancia peronista hasta ese momento, pero era el hermano de Fernando, uno de los fundadores de Montoneros. “¡Abal Medina, la sangre de tu hermano es fusil en la Argentina!”, le cantaban en los actos. Rodolfo Galimberti tuvo la bendición del líder para organizar la JP, hasta el momento en que se le ocurrió decir que el futuro gobierno crearía milicias populares.

La campaña electoral del Frejuli vio conformarse a la Tendencia Revolucionaria del peronismo, a partir del creciente acuerdo entre FAR y Montoneros, que culminaría en su fusión en octubre de 1973, con el nombre de esta última organización. La “Tendencia” —como se la llamaba habitualmente— reuniría, bajo la conducción montonera unificada, a la JP de las Regionales, la Juventud Trabajadora Peronista (JTP), la Juventud Universitaria Peronista (JUP), la Unión de Estudiantes Secundarios (UES), el Movimiento Villero Peronista y la Agrupación Evita. Los jóvenes militantes de la Tendencia hicieron suya la candidatura del “Tío” Cámpora y llenaron los actos de la campaña, mientras la dirigencia tradicional justicialista se mostraba más bien fría. La JP vivió su momento dorado en esos primeros meses de 1973, hasta que Perón regresó en junio, se recostó en su ministro López Rega y en el sindicalismo “ortodoxo” y ahogó toda pretensión de poder de los emergentes juveniles.

Pero, cuando se produjo el triunfo electoral del 11 de marzo, todo sugería que el retorno del peronismo al gobierno abriría un proceso análogo al iniciado en 1946, con la primera presidencia, en cuanto a su potencia transformadora. Ortega Peña y Duhalde habían entendido que la etapa cambiaba y que ahora se trataba de construir, y ya no de destruir. Los dos siempre tuvieron una fabulosa capacidad de adaptación al marco histórico-político.

De la etapa que moría restaba definir, en el seno de la Tendencia, qué se hacía con los presos políticos. La liberación no se discutía. El tema era cuál opción elegir: ¿indulto o amnistía?

El indulto implicaba el perdón a los delitos cometidos; la amnistía, el desconocimiento del hecho delictivo. El indulto se lograba con un simple decreto del Poder Ejecutivo, la amnistía debía obtener la aprobación del Congreso.

La Asociación Gremial de Abogados abre el debate en la sede de Suipacha y allí se analizan beneficios y perjuicios de las opciones. Rodolfo Ortega Peña, Eduardo Luis Duhalde, Alicia Pierini, Mario Kestelboim, Mario Hernández, Roberto Sinigaglia y otros veinte afiliados discuten las alternativas. Si bien la amnistía era a todas luces lo justo para los presos de la Resistencia, se decide recurrir a la vía pragmática. Por consenso, se define apoyar el indulto.

“Fue una pelea durísima, el debate era entre la línea Ortega Peña, que sostenía indulto ya y ni un solo día del gobierno popular con presos políticos, y nosotros que decíamos que se comprometan las fuerzas políticas porque esta fue una lucha del pueblo y los representantes tienen que amnistiar”, detalla Pierini.

La disputa ideológica era central. “Para nosotros, no había delito sino hechos revolucionarios. Estábamos por la amnistía para que se comprometiera el Congreso, aunque hubiera que esperar quince días más”, fundamenta la abogada.

En cambio, contrapone, “Ortega y Duhalde miraban la coyuntura de la libertad de ese mismo día. Al final se indultó y, diez días más tarde, se amnistió”. Mientras algunos letrados fueron a las cárceles a liberar a los presos, otros trabajaron con los asesores de Cámpora en la redacción de los indultos y en los proyectos de ley de amnistía. “Al final, todos ganamos”, festeja Pierini.

Ortega Peña, no obstante, convocó a las organizaciones a una reunión en su casa de Libertad 1126. En ella insistió con la consigna “ni un solo día de gobierno peronista con presos políticos”, que rápidamente prendió entre los no peronistas, y no tanto entre los peronistas, que sentían las presiones del futuro gobierno en carne propia.

Días después, Marcos Osatinsky y Roberto Quieto, en representación de las FAR y Montoneros, convocaron a Ortega y Duhalde para discutir las alternativas para los presos políticos.

—No pueden apretar a Perón —descerrajó Osatinsky.

—Lo que están haciendo es un apriete al gobierno popular —acompañó Quieto.

—¡Pero qué nos están diciendo! ¡Nosotros apretar a Perón! Ustedes se confunden...

—No nos confundimos nada. Tienen que dejarse de joder. Ya arreglamos con Cámpora para que haya una liberación escalonada...

La discusión se volvió más agria. Los jefes guerrilleros querían un compromiso de silencio y aceptación de los tiempos de la “primavera camporista”. Ortega y Duhalde insistían en que liberar a los presos era “un deber y no un problema”. La reunión terminó secamente, casi sin despedida.{122}

Ortega Peña estaba indignado. Después del encuentro con las organizaciones que dirigían la Tendencia, discutió largamente qué posición tomar y qué hacer. Era evidente que las FAR y Montoneros estaban dejando sin representación a una gran porción de la militancia, que quería ver a los presos políticos libres y reivindicados por el aparato del Estado. Ese día, entre el 11 de marzo y el 25 de mayo de 1973, surgió la idea de crear la revista Militancia peronista para la liberación como herramienta política de debate.

El gobierno popular

 

Cuando asumió Cámpora, el 25 de mayo de 1973, la mayoría de las organizaciones guerrilleras decidió dejar las acciones armadas, para sostener al “gobierno popular”. La excepción fue el ERP, que, sin embargo, evitó realizar operativos y hasta ofreció una tregua al nuevo presidente. Para los peronistas, el “Luche y vuelve” se había alcanzado en plenitud y era el momento de ocupar espacios en la estructura del nuevo gobierno.

Ortega Peña y Duhalde dejan de defender presos y proyectan su energía en la actividad política más estricta. “Nosotros no estábamos de acuerdo en seguir operando después del 25 de mayo”, recalca Duhalde. “De hecho, no defendimos a ningún guerrillero ni a nadie que hubiera actuado en operaciones guerrilleras después del 25 de mayo. Nuestra propia actividad estaba orientada hacia otra cosa, hacia la política, habíamos cerrado un poco nuestra etapa de defensores de presos políticos. Pero también creíamos que la situación había cambiado y que era una locura operar en ese momento”.

Según recuerda el entorno de amigos y familiares, Ortega Peña sonó como posible ministro de Trabajo y Duhalde, como titular de Justicia, en el interregno camporista. Algunos señalan incluso que los nombres de ambos fueron elevados por la Asociación Gremial de Abogados a Cámpora. Estrategias y ambiciones aparte, en la cartera laboral terminó asumiendo Ricardo “Cotorra” Otero, hombre de la Unión Obrera Metalúrgica, y en Justicia, Antonio J. Benítez, un peronista clásico.

La recompensa por los años de lucha llegaría por la vía docente, con la asunción del historiador Rodolfo Puiggrós como rector de la Universidad de Buenos Aires, ungido por Perón.

El ministro de Educación de Cámpora, Jorge Taiana, contó que el veterano historiador había dejado impresionado al General con una impecable descripción geopolítica de China, en una de las largas tardes de audiencia en Puerta de Hierro. Taiana asegura que la de Puiggrós fue la única designación que Perón le pidió a Cámpora.{123}

Apenas enterados de la novedad, Ortega Peña y Duhalde llamaron a Puiggrós. Duhalde marcó el número del historiador.

—Rodolfo, queríamos felicitarlo por el nombramiento y ofrecerle todo el apoyo que necesite en la gestión...

—Bueno, les agradezco y por supuesto los tengo en cuenta...

—En este sentido nos gustaría poder sugerirle algún nombre de la Gremial para la Facultad de Derecho.

—De acuerdo, pero esta misma noche me tiene que acercar el candidato...

—Despreocúpese...

La Juventud Universitaria Peronista candidateó para el cargo a María Stella Bioca, docente de Derecho Internacional, de centroizquierda. El ministro Taiana propuso a Emilio Passini Costadoat, el apoderado del PJ Capital y miembro de la Asociación de Abogados de Buenos Aires, que agrupaba a los letrados de clase media. Pero quien logró mayor apoyo fue Mario Jaime Kestelboim. A su adhesión peronista y su participación como abogado de la CGT de los Argentinos y de la Asociación Gremial, sumaba su condición de docente de la facultad. Desde 1959 era ayudante de primera en la cátedra de Obligaciones (Derecho Civil II) de Luis María Boffi Boggero, autor de las cuatro mil quinientas páginas de un tratado sobre la materia. Además, tenía a favor su cercanía con el entorno personal de Puiggrós. La noche de su nombramiento al frente de la UBA, el historiador organizó un festejo al que, entre otros, acudió Alberto Mayansky, antiguo socio de Ortega Peña y amigo de Adriana Puiggrós. “Beto” Mayanksy no dio muchas vueltas y le propuso al flamante rector el nombre de Kestelboim.{124} Su designación como “decano normalizador” de la Facultad de Derecho se concretó el 1º de junio de 1973.

Al mismo tiempo, Duhalde fue nombrado director general de Asuntos Jurídicos, y Ortega Peña, interventor en el Instituto de Historia del Derecho y director del Instituto de Historia Argentina y Americana Dr. Emilio Ravignani de la Facultad de Filosofía y Letras.

La universidad

 

Puiggrós encaró la conducción de la universidad con un sentido progresista y poco especulativo. Una de sus primeras medidas administrativas fue rescindir el convenio con la Fundación Ford. Los planes de estudio fueron revisados y reelaborados bajo nuevos criterios. Los docentes separados por razones políticas volvieron a las facultades y se liberó el ingreso a una nueva generación de profesores. Planeando en estos nuevos vientos que soplaban en la UBA, Ortega Peña comenzó a dictar Historia del Derecho Argentino y Duhalde, Introducción al Derecho. La consigna por entonces era crear una “universidad abierta al pueblo y al servicio de la liberación”.

“Usaban las cátedras políticamente, sobre todo Rodolfo, que enjuicia en clase a figuras históricas con fiscalía y defensa”, rememora Kestelboim. Las clases de Ortega Peña eran intensas y muy ideologizadas. Los recuerdos de sus alumnos son de homenaje para un profesor de gran lucidez, ingenio mordaz y compromiso innegable con sus ideas.

La línea pedagógica que pusieron en juego renegaba del canon de autores oficiales, de las instancias de examen (los finales eran una suerte de coloquio entre varios alumnos y el docente) y a todo daba un sesgo de lucha anticolonial.{125} La Universidad de Buenos Aires fue rebautizada como “Universidad Nacional y Popular de Buenos Aires”. La experiencia se encuadró dentro de lo que fueron las “cátedras nacionales” que propiciaron Puiggrós y su equipo.

La socióloga Alcira Argumedo, partícipe de aquella experiencia, recuerda que “las cátedras nacionales fueron un fenómeno que procuraba incorporar en el ámbito de las ciencias sociales ideas que eran consideradas bastardas, secundarias o no registrables, que venían del pensamiento latinoamericano o nacional. Esto era imponer como bibliografía obligatoria Jauretche, Ortega Peña y Duhalde, Scalabrini Ortiz y hasta al propio Perón. Todo esto era un escándalo; entonces, en general, lo que tratábamos de hacer era que en las clases teóricas se dieran bloques del pensamiento dominante o pensamiento burgués, otro gran bloque de análisis del marxismo, Marx, Lenin, Rosa Luxemburgo, Gramsci y Mao Tse-tung, y luego este pensamiento latinoamericano-nacional, que si bien no tenía una fundamentación rigurosa en la forma en que se manifiesta el pensamiento académico, tenía un potencial transformador infinitamente más contundente”.

“Teníamos el desafío de buscar el potencial teórico en ese pensamiento y al mismo tiempo teníamos la posibilidad de demostrar que el pensamiento supuestamente científico y avalorativo estaba imbricado con la situación política y que apostaba a determinados sujetos históricos”, juzga la pensadora, que dedicó su carrera al campo social en Latinoamérica.

Una salida traumática

 

Los proyectos renovadores de la nueva gestión chocaron bien pronto con la resistencia de grupos de derecha, nacionalistas y antiperonistas. Uno de esos grupos, la Concentración Nacionalista Universitaria (CNU), en octubre de 1973 convocó a un acto en la Facultad de Derecho, que con rapidez degeneró en un repudio físico a las autoridades académicas. Kestelboim, Mario Hernández y Ortega Peña tuvieron que atrincherarse en las oficinas del decanato para evitar una paliza segura.

“Fue una transgresión muy grande poner a Kestelboim. Era un joven en una facultad de viejos, un peronista en una facultad de gorilas y un judío en una facultad de fascistas”, define Osvaldo Nemirovsci, quien por esos años era un joven militante de la JP de Derecho. De aquellos días, hay un dato que no se borra de su memoria. Le sirve para describir cuál era el territorio que estaban invadiendo los abogados de presos políticos: “En el Salón de Profesores había unos imponentes sillones de cuero negro, donde los docentes se sentaban a tomar whisky”.

La turbulencia de la nueva gestión disgustaba al ministro Taiana, más afecto que Puiggrós al acuerdo y las medidas paulatinas. “Para disminuir la tensión universitaria y buscar nuevas circunstancias de coincidencias lo llamé [a Puiggrós] y le solicité su renuncia. De un modo intempestivo estimó que yo no tenía autoridad para requerirle semejante despropósito, dado que su nombramiento había sido otorgado por el mismo Perón”, recordó en sus memorias.{126}

Taiana no lo quería a Puiggrós y tampoco a Ortega Peña ni a Duhalde. El secretario académico de la UBA, el radical Jorge Vanossi (años más tarde, ministro de Justicia del gobierno trunco de Fernando de la Rúa), logró que Duhalde fuese separado de la dirección de Asuntos Jurídicos. Según Kestelboim, la decisión se tomó para “descomprimir la presión” que bajaba vía Vanossi desde el Ministerio de Educación.

El 16 de julio de 1973, Puiggrós mantiene una entrevista con Perón y discuten la situación universitaria. Perón ya no se muestra deslumbrado por el talento expositivo del historiador. El rector despliega sus razones y proyectos, pero el viejo líder ya tiene el pulgar hacia abajo. Puiggrós tira su renuncia sobre la mesa y Perón la acepta.

La debilidad de la gestión en Derecho se agudiza, pero no están dispuestos a ceder ante la “derecha”. En septiembre movilizan a unos mil estudiantes a la casa de Taiana para protestar por el giro conservador en la conducción de la UBA. El intento no causa el efecto deseado. Los estudiantes se desmovilizan y los abogados quedan aún más débiles.

Pese al escenario adverso, Ortega Peña no perdía el humor ni las salidas audaces. Según recuerda el hermano menor de Duhalde, Marcelo, en una discusión durísima con una abogada, Rodolfo dijo, meneando la cabeza con voz cansina: “Querida, querida, hay que coger un poco más...”.

El Ministerio de Educación pretendía que a Ortega Peña y a Duhalde se les aplicase la Ley de Prescindibilidad, una norma sancionada por el Congreso en 1973 para depurar la administración pública de funcionarios nombrados por favoritismo durante los gobiernos inconstitucionales. Kestelboim se negó a hacerlo. No era un buen final para el esfuerzo y el compromiso de sus colegas y amigos. La presión oficial sobre el frente revolucionario en Derecho se recargaba. Kestelboim acordó con Taiana que no renovaría los cargos docentes de Ortega Peña y Duhalde, que vencían a fin de año.

“Por supuesto que estaban disgustados con la decisión pero igual armaron proyectos de actividades en la facultad”, evoca el ex decano normalizador. “Carlos María Duhalde renuncia como secretario administrativo en solidaridad con ellos y también renuncia Mario Hernández como secretario académico, pero se queda como profesor asociado en la cátedra de Teoría del Estado de Oscar ‘el Nene’ Moreno”.

El acuerdo para no aplicar la Ley de Prescindibilidad no fue simple. Durante esa disputa Kestelboim no dudó en calificar de “jurídicamente ilegal” la utilización de la norma sin su consentimiento. La ley establecía que debía implementarse a pedido del interventor que, en este caso, era él. Además, una asamblea de docentes y estudiantes lo respaldó ante Taiana.

Finalmente los contratos cayeron y Ortega Peña y Duhalde quedaron fuera de la facultad. Eso no impidió que el 21 de diciembre de 1973 se presentaran a tomar exámenes en la cátedra de Rodolfo, Historia del Derecho Argentino.

El aula estaba colmada. Antes de comenzar con la tarea, el Pelado improvisó un discurso.{127} Era su interpretación política del momento. Señaló que ingresó a la “Universidad Nacional y Popular con la consigna de que la sangre derramada no habría de ser negociada”.

“En el campo específico al cual íbamos a aportar, ello significaba contribuir a enseñar verdaderamente historia, abandonar esa historia cristalizada, procolonial y al servicio de una mentalidad de dominación para tratar de transmitir conocimientos de los cuales surgieran abogados al servicio del pueblo”, afirmó.

Reconoció “el apoyo de los estudiantes organizados y de la intervención del compañero Kestelboim, que supo dirigir toda esta etapa con claridad, con conciencia nacional y vocación revolucionaria”. Agradeció a los docentes y se lanzó de lleno contra el proyecto que, para él, encarnaba Taiana. Señaló que no los echaban por su actividad docente sino por el filo que tenían las páginas de Militancia. “Es ella la que perturba y no Ortega Peña y Duhalde. Sin embargo, el ministro de Educación dijo ayer que Duhalde y Ortega somos escollos, piedras o arrecifes en una corriente que no vacilamos en calificar de continuista, en tanto se pretende caracterizarnos como opuestos a la misma. Si somos arrecifes, escollos y piedras, lo somos porque, lo repito, hemos asumido la bandera de los combatientes muertos, que no han muerto en vano y cuya sangre debe hoy ser alimento de esta universidad popular, de esta universidad de la cual el continuismo debe ser definitivamente desterrado”, enfatizó.

Después explicó escuetamente que la conflictiva ley había sido creada “con la pretensión de desterrar a los funcionarios continuistas de la dictadura militar de los monopolios, pero se la aplica para dejar a los compañeros trabajadores en la calle. [...] Es contra ese derecho de represión que hemos enseñado en esta Facultad, y nos hemos alzado para demostrar que el derecho es una técnica social, al servicio de una clase social: la trabajadora”.

Antes de terminar su discurso, que era escuchado con la misma atención que sus clases, Ortega Peña reveló un dato que nadie esperaba. Contó que Taiana se había negado a participar de la pericia médica que los abogados de los presos políticos realizaron sobre los cuerpos de María Angélica Sabelli y Eduardo Capello, dos de los fusilados en Trelew. Hizo una breve pausa, casi imperceptible, pero ese silencio tuvo todo el peso de esa confidencia. “No era una autopsia lo que le pedimos, sino que simplemente diera testimonio como médico, de qué heridas observaba en los dos cuerpos. Y él mantuvo su negativa. Es esta posición de medias tintas, de estar y no estar, lo que condenamos severamente”, subrayó.

La salida traumática de la facultad no era un hecho aislado y tenía su raíz en la intensa y amplia actividad política que ambos habían empezado a desarrollar entre el ocaso de Lanusse y el gobierno de Cámpora.

La revista Militancia

 

La irritación del gobierno con Ortega Peña y Duhalde tenía su fundamento en las duras críticas que la dupla venía publicando en Militancia peronista para la liberación, desde el final de la primavera camporista.

El primer número apareció el 14 de junio de 1973, seis días antes de la masacre de Ezeiza. La tapa mostraba una foto del ministro de Economía, José Ber Gelbard, y del secretario general de la CGT, José Ignacio Rucci. El editorial de presentación fijaba posición y enviaba mensajes a todos los actores del momento: el gobierno, la conducción de las organizaciones, la militancia y el propio Perón.

“Hoy salimos a la calle como parte que somos del pueblo peronista militante, sumándonos a la defensa de la victoria lograda tras dieciocho años de dura lucha. Entendemos que hay una sola forma de garantizar el camino hacia la liberación nacional mediante el ejercicio diario de un peronismo sin concesiones, del cual MILITANCIA aspira a ser reflejo en el análisis crítico de la realidad nacional, desnudando a los sectores del coloniaje —siempre ubicuos y cambiantes de ropaje— que tratan de retardar e impedir el proceso argentino liberador.

”No nos asusta el ejercicio de la crítica, porque nos sabemos partícipes de esta experiencia definitiva de gobierno por parte del Movimiento Peronista, y callar situaciones que no se ajusten a los lineamientos revolucionarios fijados por nuestro conductor el General Perón y el compañero Presidente, implican engañarnos a nosotros mismos y trampear en definitiva al pueblo.

”Tampoco nos sonrojaremos ni vamos a escatimar el elogio de todas y cada una de las medidas que nos hagan avanzar en el camino hacia la toma definitiva del poder y la construcción de la Argentina Peronista, la Patria Socialista, porque estimamos indispensable que la auténtica prensa peronista vaya reconociendo en los compañeros gobernantes, a quiénes son fieles intérpretes del mandato popular.

”MILITANCIA, desde hoy, se propone dar testimonio del accionar del pueblo trabajador, que, desde abajo, avanzando en las propias instancias organizativas, en cada conflicto concreto va poniendo al desnudo la estructura de esta sociedad dependiente, dinamizando a cada instante y sin dar tregua, a los sectores del privilegio y a las burocracias cómplices.

”Los destinatarios de militancia serán entonces especialmente los cuadros militantes del Movimiento Peronista, y en ese intento de crear una publicación semanal que contribuya, como una herramienta más, al desarrollo de la guerra popular en la especial coyuntura política argentina, trataremos de ir superando con esfuerzo las limitaciones y deficiencias de toda prensa política popular, que en este caso se larga a la aventura de abandonar el mimeógrafo y su difusión en mano, para adquirir las formas externas de las revistas convencionales.

”Nuestro modelo permanente será el ejemplo de John William Cooke, que desde las páginas del semanario De Frente hasta la contrarrevolución fusiladora hizo suyo el pensamiento de Evita: ‘El peronismo será revolucionario, o no será’, enseñándonos que no hay mayor verticalidad y lealtad a nuestro líder que la exigencia permanente de profundizar la revolución peronista en marcha. LA DIRECCIÓN”.

Luego de esta jura de cuño peronista, el primer número incluye un homenaje a los fusilados en la revolución del ’56, una conferencia de prensa conjunta de las FAR y Montoneros, una investigación sobre la masacre de Trelew, un informe sobre las posibilidades de una política económica en el nuevo escenario político y un anexo que describe los negocios de Gelbard bajo la dictadura de Lanusse.

El equipo

 

Cuando la revista era apenas un deseo, Ortega Peña recurrió a Tomás Eloy Martínez para que lo guiara en la aventura editorial. Martínez ya tenía algunos galones ganados como periodista. Había sido jefe de redacción de Primera Plana y director de Panorama, dos muy buenas revistas de actualidad de la época. Tuvieron algunas reuniones en el departamento del periodista en Santa Fe y Canning y allí, entre cafés y alguna picada, Martínez le sugirió algunos lineamientos generales.

Sin embargo, el producto final, a los ojos del escritor, dejó bastante que desear. “Era mala. Tenía títulos grandes y poco texto. No había investigación, todo era bajada de línea. La diagramación tampoco era buena. El Descamisado [la publicación oficial de Montoneros] era mucho mejor y apuntaba al mismo sector”, analiza Martínez, pero rescata: “Tenía una lectura de la historia y del momento político que la hacía valiosa. Además, en ese momento había avidez por conocer posiciones críticas, por encontrar otras formas de ver las cosas”.

El periodista tuvo oportunidad de darle su parecer a Ortega Peña.

—¿Y, qué te parece la revista?

—Yo la haría mejor...

—Vos sos un arrogante y si la harías mejor, vení y hacela vos.

—No me estás haciendo una oferta. Yo tengo que ganarme el pan y eso es trabajo para militantes.

Tomás Eloy Martínez estaba en lo correcto. Militancia era un trabajo para militantes. Su mujer de entonces, Blanca “Pinky” Gonçalves, buscaba un lugar para reflejar su compromiso “con ciertas ideas” que tenían que ver, en esencia, con la justicia social y el proceso de descolonización. En Militancia encontró un área de actividad y de trabajo, de mucho trabajo.

“Trabajamos todos en todo, como enanos, de una manera muy intensa”, describe Pinky. “El primer lugar en donde trabajamos fue en la calle Humberto Primo. Ellos habían alquilado una casa vieja, apenas subiendo Paseo Colón, a mano izquierda. Ahí empezamos a trabajar como podíamos. No teníamos absolutamente nada, ni un archivo, ni una foto, nada. Afanábamos todo, pedíamos a los amigos. No teníamos una gota de material”.

“Hacíamos la revista en un par de días y Rodolfo y Eduardo la escribían en uno o dos días. Rodolfo era terrible, cómo escribía de rápido. Se escuchaban las teclas golpear sin pausa, a los pedos...”, grafica Pinky.

Duhalde tiene bien presente esa épica de apuros: “En los primeros números tuvimos un muy buen diagramador, pero era un profesional que exigía que los artículos se los diéramos con alguna anterioridad y, además, quería pautas, es decir, ‘los artículos de tantas líneas’, etcétera. Nosotros escribíamos la revista, de los siete días, en dos. A veces, un día, una noche y la noche siguiente sin dormir, entonces no había posibilidad de cumplir con el diagramador. Así fue que la empezaron a diagramar y armar mis hermanos”.{128}

El equipo se completó así con los hermanos Duhalde y con “las viejas”, según el mote cariñoso del equipo, Sara Jorge y Berta Sofovich, que venían del PC y habían fundado la editorial Lautaro. La mujer de Rodolfo, Marta, cerraba el elenco estable.

Pinky recuerda la cocina de Militancia como una fuente de satisfacciones pero también de decepciones. Como aquel día en que “Rodolfo entró como una tromba y anunció ‘en una hora hay que levantar todo porque nos ponen un caño’ y se fue y nosotras, las cuatro mujeres, tuvimos que levantar toda la revista. Las viejas estaban recalientes porque nos había dejado solas”.

La idea era estar en la calle cada quince días pero el primer número “se agotó en 48 horas”, asegura Marcelo Duhalde, y el Pelado propuso sacar el segundo número a la semana siguiente, sin esperar la pauta fijada. En el número 38, el último que pudieron publicar, los editores declaraban una circulación de 40.000 ejemplares. Era una muy buena tirada, incluso para esos años en que el costo del papel y los cambios en los hábitos de lectura todavía no habían afectado la circulación de revistas (semanarios de gran difusión, como Noticias o Gente, hoy rondan los 50.000 ejemplares).{129} Hay que tener en cuenta que a comienzos de los setenta se estimaba que cada ejemplar colocado de una publicación como Militancia era leído o comentado por al menos tres personas, lo que da una pauta de la influencia que podía ejercer.

“Consiguió tener un perfil y un público. Prácticamente se vendía el día que salía, la gente la buscaba y la esperaba”, se enorgullece Eduardo Luis Duhalde.

La revista se mudó después a un estudio jurídico de Sarmiento 1422, piso 4, oficina 1, hasta que un artefacto explosivo detonó el 9 de octubre de 1973, catorce días después del asesinato de Rucci y tres antes de que Perón asumiera la presidencia por tercera vez. Los directores publicaron en el número siguiente —el 18, del 11 de octubre— un recuadro con el título “Atentado a Militancia”, en el que responsabilizaban al “odio troglodita del macartismo” por la bomba y celebraban que nadie hubiera muerto. A pie del recuadro, una foto mostraba los destrozos y un facsímil con la carta que Perón les había enviado cuando volaron uno de sus estudios en febrero del ’72.

La revista era una provocación permanente y una tribuna política desde la que no dejaban de azuzar a los sectores más reaccionarios. El asesinato de Rogelio Coria, sindicalista que en su tiempo había pertenecido al sector más cercano a la dictadura de Onganía, le mereció un comentario que era un tiro por elevación contra la dirigencia gremial “ortodoxa”: “En las últimas horas de la tarde del viernes, a la salida del consultorio de un médico especializado en enfermedades venéreas, la acción de un grupo comando ponía fin a la existencia del ex secretario de la UOCRA, Rogelio Coria. Si Pedro Eugenio Aramburu fue un símbolo en vida, del gobernante represor y antipopular, Rogelio Coria integraba por derecho propio el más selecto elenco de los burócratas sindicales corruptos y cabezas de todas las traiciones a la clase obrera a lo largo de 18 años. [...] Era la hora de la verdad: Rogelio Coria cosechaba lo que sembró en vida”.{130}

Los sindicatos ortodoxos no eran su único blanco, el gobierno recibía lo suyo número a número. El ministro Gelbard era un clásico de la revista y el canciller Alberto Vignes era otro que no se salvaba. A Gelbard le dedicaron la tapa del primer número y no pararon de machacar durante las casi cuarenta ediciones sobre el negociado en torno a la concesión de Aluar, que en parte pertenecía al ministro, y de publicar los intereses que “Don José” tenía repartidos en toda la economía argentina. Cuando de Gelbard se trataba, no dejaban flanco sin atender: en el segundo número de la revista publicaron una crónica del casamiento de la hija del titular de Economía, Julia, con su prometido, Juan Pablo Warroquiers. Dijeron que la fiesta costo “20 millones de pesos ley”. Un departamento de un ambiente en Barrio Norte costaba 30.000 pesos.

Gelbard tenía otra mirada sobre las imputaciones que le dedicaba Militancia. En oportunidad de un almuerzo con el director del diario El Cronista Comercial, Rafael Perrota, el periodista que cubría la gestión del ministro, Alberto Dearriba, le preguntó si la planta de aluminio estaba construida sobre terrenos cedidos por el fisco y si recibía energía eléctrica subsidiada, como denunciaban los empresarios.

—Todo lo que dicen es verdad, pero ¿sabés por qué lo dicen? Porque esos incentivos siempre se los dieron a ellos. Y esta vez se los dieron a este ruso de mierda.{131}

El periodista Rogelio García Lupo recuerda que “cuando nombraron canciller a Alberto Vignes, ellos publicaron una biografía de él, que era muy veraz, pero que generó mucha bronca. Eso fue una de las cosas pesadas que publicaron”. En la revista revelaron su juvenil adscripción a la organización fascistoide Legión Cívica Argentina y su vínculo con el yerno de López Rega y ex presidente provisional, Raúl Lastiri. La investigación de Militancia indicaba que Vignes, designado por Perón en reemplazo de Juan Carlos Puig, protegió y designó como diplomático en el Uruguay a Guillermo de la Plaza, un oscuro personaje que había sido interventor en Formosa durante la dictadura de Aramburu y colaborador de todos los gobiernos, democráticos y no democráticos. Todos estos datos ofuscaron en gran tono al gobierno del General.{132}

Cuando apareció la foto de Isabel en la Antártida, vestida con el típico abrigo usado en las bases de la región y el epígrafe “De todos lados se vuelve, menos del ridículo. Juan Perón”, el entorno del presidente se indignó y pidió que tronara el escarmiento sobre Ortega y Duhalde, pero nada ocurrió.{133}

“La cárcel del Pueblo”

 

Roberto Perdía tiene presente el impacto de Militancia en la organización Montoneros. “Ortega y Duhalde vivían de mordernos los tobillos. Nosotros y ellos sabíamos que estábamos en el mismo tren, pero sus críticas y su confrontación con Perón eran más fuertes. Militancia era un problema semanal: ‘¡Mirá lo que dicen estos tipos!’. Y había que salir a ver cómo se hacía. Porque no era un tema de superestructura. Militancia tiraba 10.000 o 15.000 ejemplares, El Descamisado tiraba 70.000. No eran un grupito de intelectuales que discutían. Se peleaba por la militancia en serio”.

“Ellos tenían una inserción inmensamente menor. Tenían una fuerza de presión político-ideológica mucho más grande que la inserción social que tenían. Desde esa fuerza de presión político-ideológica accionaban desde la izquierda sobre nosotros. Nosotros teníamos incapacidad de dar respuesta en lo social. Nosotros decíamos ‘no rompan las pelotas, no jodan más; ya estamos apretados, cuanto más joden más nos aprietan’ y menor espacio teníamos para sostener la política”, lamenta Perdía.

Militancia tenía dos recursos editoriales para lanzar sus críticas lacerantes a personajes o instituciones públicas. Una era la “Ventana de la contrarrevolución” que servía para señalar a los socios del régimen, y la otra, aún más dura por su tratamiento, era “La cárcel del Pueblo” que mostraba al encarcelado junto a una foto de un chimpancé (pretendido gorila) tras las rejas. El título de la sección era, de por sí, una provocación. “Cárcel del Pueblo” era el nombre dado por el ERP a los lugares de detención de sus secuestrados.

Por la prisión de Ortega y Duhalde pasaron muchos dirigentes,{134} pero el verdadero desfile de figuras con peso político se inició en el número 25, con la inclusión de Gelbard y los sucesivos encierros de López Rega (número 26), el ministro del Interior Benito Llambí (27), el ministro de Trabajo Otero (28) y Ricardo Balbín (29), es decir, medio gabinete de ministros y el jefe de la oposición.

Sin embargo, todos estos condenados siempre habían estado entre el “enemigo” y más allá del riesgo de enjuiciar en público a los funcionarios ungidos por Perón y protegidos por la derecha, la decisión estaba muy en línea con las posturas históricas de Ortega Peña y Duhalde. Para muchos, la sorpresa llegó cuando sentaron en el banquillo y sentenciaron al sacerdote tercermundista Carlos Mugica. El religioso había participado de proyectos financiados por el Ministerio de Bienestar Social.

Mugica era amigo personal de ambos y socio leal en infinidad de hechos y actos políticos. Ramiro, el hijo de Ortega Peña, recuerda al “cura rubio” como el amigo más íntimo y cercano a toda la familia, después de Eduardo Duhalde. Mugica no necesitaba avisar que iba a la casa de los Ortega Gómez. No obstante, fue sentenciado y enviado a “La cárcel del Pueblo” en el último número de la revista, publicado el 28 de marzo de 1974. El 11 de mayo de ese año, las tres A asesinaron a Mugica, aunque sin atribuirse el hecho. La presencia del “padre Carlos” en “la cárcel del Pueblo” de Militancia sería utilizada por órganos de la ultraderecha como El Caudillo y Cabildo para sembrar confusión sobre la autoría del crimen, adjudicándosela a grupos de izquierda.

Aquí se reproduce el “veredicto” que sorprendió a muchos lectores de Militancia:

“Dos mil años de política terrena han enseñado mucho a la Iglesia Católica. Una institución que es la negación del democratismo interno, sin embargo, comprendió hace muchos siglos las ventajas de tolerar las distintas corrientes que se forman en su seno. A un ala conservadora y retrógrada se opone siempre un ala liberal y progresista. Una jerarquía pro oligárquica convive con sacerdotes del pueblo. Están los curas humildes y silenciosos y están las estrellas publicitadas. A esta última especie pertenece CARLOS MUGICA, super star.

”[...] siempre ha sido un movimientista nato. Como queriendo resumir en su persona todas las corrientes internas de la iglesia, trata de ser al mismo tiempo un conservador progresista, un oligarca popular, un cura humilde y bien publicitado, un revolucionario y defensor del Sistema. Y así le va con el resultado.

”Lo dicho no es una acusación gratuita. Con su defensa apasionada del celibato eclesiástico y del acatamiento sin protesta a la jerarquía, es tolerado por los preconciliares como un ‘muchacho’ rescatable. Su pertenencia al Movimiento de Sacerdotes del Tercer Mundo lo refiere a los sectores de avanzada. Su hábitat en el barrio norte y sus amistades le permiten no romper los lazos creados en su carácter de Mugica Echagüe. Su labor religiosa en la Villa Comunicaciones lo emparenta con el pueblo. Su condición de colaborador de Bernardo Neustad [sic] en la revista Extra, le abre las puertas de la contrarrevolución, avalado por su círculo de relaciones (aunque ha perdido algunos amigos como Hermes Quijada).{135} Todo mezclado, como en el poema de Guillen.

”La Biblia y el calefón, diría Discépolo. Ayer una misa por Carlos Ramus, luego un responso a Bianculli guardaespaldas de la UOM y hoy un oficio religioso para Isabelita. (Siempre queda la excusa que la religión no hace distingos políticos, como si fuera el único cura de la aldea).

”Como si fuera un corcho, siempre flotando aunque cambie la corriente. Montonereando en el pasado reciente, lopezrregueando sin empacho después del 20 de junio, Carlitos Mugica, cruzado del oportunismo, ha devenido en: ¡depurador ideológico!

”[...] tiene la osadía de negar el aporte de una juventud que desde hace muchos años riega a diario con su sangre el suelo de nuestra patria, dándole el siguiente consejo de pavo infatuado: que ‘renuncie a buscar la revolución en los libros (con el peligro de morirse de un error de imprenta) y ascienda al pueblo asumiendo sus problemas reales’ (Mayoría, 19-III-1974).

”Por todo lo expuesto, quede Carlos Mugica preso en la Cárcel del Pueblo, aunque se quede sin asistir al casamiento de la hija de Llambí con Sergio Patrón Uriburu”.{136}

Notas y secciones

 

En Militancia casi no había notas firmadas. Cruzando fuentes y el testimonio del staff, se pudo determinar que la sección “Semana política”, una suerte de análisis de coyuntura, la hacía Rolando Lagomarsino. Parte de los “Cuadernos de Base”, que se incluían como separata en los números ordinarios, eran factura del referente de la Columna Sabino Navarro, escindida de Montoneros, Ignacio Vélez. Los suplementos comenzaron a introducir conceptos teóricos del marxismo para evaluar la realidad social. Tenían un sentido ilustrativo y pedagógico. El “Manual del Oprimido”, sobre los mecanismos de la resistencia popular, lo escribía el abogado laboralista Héctor Recalde. El “Panorama Militar”, sobre las conspiraciones castrenses, llegaba por correo en forma anónima. Mónica Peralta Ramos, socióloga y economista, colaboraba en las notas de fondo, al igual que la viuda de John William Cooke, Alicia Eguren.

Duhalde precisa: “No firmábamos las notas, creo que hay una en la muerte de Mugica{137} y tal vez otra cuando muere Salvador Allende, pero no muchas más, por la misma razón que nos había llevado a escribir asociados: para darle un carácter más colectivo a la escritura, que fuera menos patrimonio individual. Tal vez fue lo que llevó a que Militancia se diferenciara de otras revistas donde los directores firman hasta el sumario. No había división fija de tareas. Rodolfo hacía las ‘Cartas del Negro a Francisco’, muchos de los editoriales son míos, pero en última instancia esto carecía de importancia pues tenía que ver con la disposición de tiempo, con las ganas y con que de golpe estuviese uno u otro para cuando mis hermanos gritaban que les faltaba el comentario político, para poder cerrar el pliego”.

“Muchas veces las cartas de lectores las hacíamos nosotros, no porque no recibiéramos, sino porque había cosas que queríamos decir que eran demasiado fuertes o la crítica demasiado cercana a sectores muy precisos; por eso preferíamos introducirla por un tercero”, recuerda Duhalde. “Después, ya en el exilio, como doscientos tipos me dijeron: ‘Te acordás, yo trabajaba en Militancia’ y puede ser; a lo mejor mandaron una carta o enviaron información. Cuando la revista tuvo cierta presencia y un carácter de denuncia, era mucho el material que recibíamos. A veces, al mirarlo sabíamos de dónde venía, si era serio lo que decía o no; otras, no nos quedaba tan claro. Por eso hay mucha gente que se atribuye haber trabajado en nuestra revista”.

Tan bajo era el perfil de Ortega Peña y Duhalde en los inicios del proyecto, que en los primeros números aparecían como directores los hermanos de este último.

“Carlos María y Marcelo firmaron los tres primeros números porque, desde el principio, la idea era despersonalizar un poco la revista, separarla de nuestra figura. Pero después de tres números, viene Ezeiza y la cosa se puso tan pesada que con Ortega evaluamos que les estábamos haciendo correr un excesivo riesgo, entonces empezamos a aparecer nosotros como directores”, relata Eduardo Luis Duhalde. “Después de que sacamos el segundo número se produce el retorno de Perón el 20 de junio y la masacre de Ezeiza. Salimos muy fuertes en el número 3, enfrentando a López Rega, Osinde y toda la estructura. Es ahí cuando decidimos con Ortega Peña figurar como directores, porque pensábamos que teníamos más espaldas para aguantar la respuesta represiva que Carlos y Marcelo”.

De esas pocas notas firmadas, una es la crónica del reconocimiento de los cuerpos de Fernando Abal Medina y Carlos Ramus, caídos después del secuestro de Aramburu. El texto tiene el tono de época, todavía vigente en la nueva crónica de la no ficción que inaugurara Walsh con Operación Masacre y que continuara años después Truman Capote con A sangre fría.

“Eran las primeras horas de la mañana del 8 de septiembre. El tibio sol que entraba por las ventanillas del auto no lograba hacernos entrar en calor. Íbamos callados y a altísima velocidad, a pesar que daba lo mismo llegar media hora más tarde.

”Camino al Instituto de Cirugía de Haedo, en la Comisaría de Hurlingham nos habían dado el visto bueno: se podía finalmente reconocer los cuerpos antes de la autopsia. No había duda, sabíamos que eran ellos, pero era necesaria la convicción de la propia certeza. Así y todo parecía un hecho imposible (con el correr del tiempo, el gesto repetido de quienes fueron nuestros amigos y compañeros, acribillados por la metralla represiva, haría a la muerte un elemento integrado a la vida de todo militante peronista).

”Tras eludir la presencia periodística, entramos en el Hospital. Fuimos recibidos por el tristemente célebre subcomisario Sandoval. El silencio era tenso. La madre de Carlos Gustavo y el hermano de Fernando, nosotros los abogados. En un cuarto que hace de morgue —no hay cámara fría— dos camillas colocadas en ele, cubiertas por sendas sábanas. Debajo, Fernando Luis Abal Medina y Carlos Gustavo Ramus, argentinos, solteros, estudiantes de 22 años de edad. Pero mucho más que ello: dos jefes montoneros, dos combatientes peronistas, dos argentinos que habían tenido su cita con la historia. El llanto silencioso de una madre y frente a nosotros, Fernando y Carlos. Parecía mentira el cambio operado en tan pocos meses de combate y clandestinidad: la expresión de sus caras, que habían abandonado los últimos rasgos aniñados por una madurez serena.”

La nota salió publicada en el número 13, del 6 de septiembre de 1973, con el título “La morgue del Instituto de Cirugía de Haedo”, con un acápite de Zito Lema que dice “Hasta que mis amigos no mueran no hablaré de la muerte”.

El Mundo

 

Durante la apertura democrática de comienzos de 1973, el PRT-ERP había decidido editar un diario “orientado hacia las organizaciones sociales y el movimiento obrero antiburocrático”, según describe el abogado y periodista Manuel Gaggero, uno de los fundadores de la publicación. “Lo comentamos con Tosco, y le pareció buena la idea. En el grupo editorial estaban Luis Cerruti Costa (ex ministro de Trabajo de Lonardi y abogado de la Federación Gráfica), Miguel Ramondetti (el cura obrero), Alicia Eguren y otros”.

El diario saldría como vespertino, ya que se buscaba un público mayoritariamente obrero, y con una línea editorial que no estaba formalmente identificada con el PRT-ERP sino más amplia, similar a la del conjunto de fuerzas del Frente Antiimperialista y por el Socialismo (FAS) impulsado por la organización. En lugar de crear un nuevo título, se decidió comprar los derechos de El Mundo, tradicional diario porteño que había quebrado y dejado de aparecer en tiempos de Onganía.

“Una de las primeras decisiones fue armar un consejo político-editorial que se integró con Ortega Peña, Duhalde, Tosco, Armando Jaime (dirigente de la CGT de Salta y una destacada figura del FAS), Raúl Aragón y Eguren. La idea era que este consejo se reuniera periódicamente pero la dinámica del momento lo dificultaba. Había muchas reuniones al mismo tiempo. En el caso de Rodolfo y Eduardo tenían además Militancia”, refiere Gaggero, el segundo director de El Mundo.

”Las principales discusiones del consejo giraban en torno a la relación con el gobierno. Gaggero revela que “Rodolfo y Eduardo eran duros, no eran de transigir, pero estaban en el peronismo. Tenían diferencias con la posición del ERP de no atacar al gobierno popular pero sí atacar al Ejército. De todos modos, ellos ‘bancaban’ las acciones, más allá de que tuvieran objeciones.”

“Nosotros colaborábamos mucho con Militancia, había una relación de intercambio, les pasábamos fotos y les permitíamos acceder a todo el archivo fotográfico. El diario tenía una cuota de papel que asignaba el gobierno a todos los diarios y cuando ellos necesitaban papel se lo aportábamos. También les dábamos el acceso al teletipo, que estaba conectado a Télam y a las agencias internacionales”, menciona Gaggero.

Además de El Mundo, el PRT editaba El Combatiente y el ERP, Estrella Roja en forma clandestina. De acuerdo con los números que maneja Gaggero, en su mejor momento, el diario tiró “150.000 ejemplares, pero era una época en la que Crónica vendía 800.000 ejemplares y La Razón, 300.000. Éramos, de los diarios vespertinos, el tercero”. Un decreto presidencial, firmado por Perón en el marco de la ilegalización del PRT-ERP, ordenó su clausura. El Mundo dejó de aparecer el 14 de marzo de 1974.

Ortega Peña presentó amparos en la Justicia y realizó gestiones ante las dependencias oficiales que manejaban los medios. Nada resultó; El Mundo no volvería a las calles.

Aportes y recursos

 

La financiación de la revista Militancia se aseguraba gracias a los aportes de Diego Muñiz Barreto, dueño de una gran fortuna personal, las contribuciones que arrimaba el abogado del Peronismo de Base (PB) Osvaldo Acosta y los desembolsos del PRT.

Tomás Eloy Martínez donó el producido de las tres primeras ediciones de La pasión según Trelew, su crónica de la resistencia popular tras la masacre de los dieciséis militantes. El periodista precisa que “el libro salió en septiembre de 1973 y vendió muy bien. Lo había editado Juan Granica, que después se asustó mucho y se fue al exilio. Ellos (Ortega Peña y Duhalde) me habían ayudado mucho con el libro, me habían acompañado a ver a los familiares de los muertos”.

Duhalde recalca que Militancia “nunca tuvo una fuente directa de financiación, prácticamente no tenía otros gastos que los de impresión. Se sostenía con la venta y cada vez que había un desfase económico lo salvábamos con una ayuda del PRT, algún empresario amigo, otras veces gente del PB y nosotros que poníamos el esfuerzo gratuito en cada edición”.

Enrique Gorriarán Merlo, miembro de la conducción del ERP, confirmó que “el PRT financió Militancia. Le dábamos mucha importancia a la revista porque ejercía presión en el sentido de la unidad. Iba en nuestro sentido. Nunca los condicionamos en la línea. Como había coincidencia estratégica conversábamos a menudo”.{138}

“A veces”, agrega Duhalde, “levantábamos de los diarios avisos oficiales y los poníamos para dar la sensación de que desde el gobierno no se nos consideraba fuera del sistema, no era para engañar al gobierno pero sí a los grupos de la derecha peronista. Los otros avisos eran gratis, incluso los de Eudeba. Lo que sucedía era que a pesar de que la revista tenía mucha venta, la gente no ponía los avisos ni gratis”.

El director general de Eudeba en aquel entonces era Rogelio García Lupo, quien recuerda muy bien el impacto de los avisos de la editorial universitaria publicados en la revista de Ortega Peña y Duhalde. “Con Militancia tuvimos un problema cuando se hizo el ‘Premio Scalabrini Ortiz de Ensayo’. Eudeba había publicado avisos en Clarín y Crisis, y Rodolfo publicó el aviso en Militancia y no nos consultó nada. Pensó que era una forma de contribuir, también una forma de cubrirse... Pero nos generó algunos problemas con las auditorías de la UBA, porque pensaban que estábamos dilapidando el dinero que no teníamos”, explica.

Militancia tenía una gran capacidad para dejar en ridículo al poder, aunque a menudo el poder era el gran responsable de su ridículo. En la “Ventana a la contrarrevolución” del número 33, del 31 de enero de 1974, los directores se mofan de un comunicado de la Secretaría de Prensa de la Presidencia difundido poco después del ataque del ERP al Regimiento de Azul, que atribuía la operación guerrillera a la acción de “drogadictos”.

Después de frotarse las manos, el autor del suelto (Ortega, Duhalde o ambos) dispara: “Tamaña orfandad política y desprecio a nuestro pueblo es inadmisible. Explicar la concepción del Ejército Revolucionario del Pueblo, o de cualquier otro grupo político, por la acción farmacológica (por muy en contra que se esté del mismo) indica, en el mejor de los casos, ignorancia o debilidad. Y, lo peor, explicar que se tomó el cuartel, porque un grupo de ‘hippies’, luego de ‘fumarse’, se miraron entre sí, con la mirada perdida por las drogas y se dijeron: ‘¿Qué te parece, loco, si tomamos el cuartel de Azul?’, ‘Y, dale, vamos’, es una afrenta a la conciencia política de los argentinos. A tamaño esfuerzo imaginativo, proponemos las siguientes explicaciones para otros procederes. A) Los de la CIA son malos porque mascan chicles. B) Los chinos son amarillos porque comen arroz con azafrán. C) Bidegain es un ‘traidor’ porque toma vodka”.

La batalla dentro del movimiento

 

En el número 6, que siguió a la renuncia de Cámpora, en el editorial advierten que “la burocracia traidora avanzó porque los sectores revolucionarios del movimiento cedieron posiciones y abandonaron sus consignas en aras de una mal entendida verticalidad”.

“Hoy, si se persiste en el error de no comprender que en esta instancia el meridiano de la Guerra Popular pasa por la batalla dentro del Movimiento, y nos limitamos a esperar que el propio General Perón frene la contrarrevolución en marcha, continuaremos desandando el camino hacia la construcción del socialismo nacional”, rematan en negrita.

La batalla dentro del movimiento no era solo contra la derecha. En octubre de 1973, el Estado Mayor de las Fuerzas Armadas, a cargo del coronel Jaime Cesio, coordinó con la Juventud Peronista y el gobernador bonaerense Oscar Bidegain, una actividad cívico-militar que denominaron “Operativo Dorrego”. Las maniobras involucraron a cinco mil efectivos y a unos ochocientos militantes juveniles en tareas de reparación de daños provocados por inundaciones, en el centro-oeste de la provincia de Buenos Aires. El cierre fue a todo tambor, con las columnas juveniles desfilando como milicias populares junto a los efectivos castrenses. Uno de los jefes militares a cargo de las maniobras era Albano Eduardo Harguindeguy, más tarde ministro del Interior de Videla.

Militancia arremetió: “El hecho de referencia no aporta sino oscuridad al proceso político argentino, porque el ejército represor, el ejército guardia pretoriana del sistema, el ejército que se adueñó del país en 1966 y nos impuso la dictadura más agobiante que hemos vivido, no ha cambiado. Esos mismos militares son los que llevan a cabo el Operativo Dorrego. ¿Pueden haber cambiado?”.

El análisis apuntaba entonces contra la cúpula directiva de la Tendencia. “Hubiera sido más que interesante y correcto, que en torno a la propuesta del Operativo Dorrego se hubiere abierto ampliamente la discusión en las bases de la Juventud Peronista para definir su participación. Creemos que las conclusiones hubieran sido interesantes porque a veces las perspectivas desde la superestructura política y desde abajo suelen ser diferentes.”{139}

La vía de la crítica tomaba diversas formas en Militancia. La revista se metía con tabúes de la época para provocar y hacer reflexionar a sus lectores. Uno de estos recursos era “Tendencio”, un dibujo de trazos simples, con mate en la mano, que se mofaba de las taras de la izquierda peronista y atacaba a personajes con nombre y apellido. En una de las tiras, Tendencio se encuentra con un caco de antifaz, ganzúa y bolsa al hombro, y le dice: “No sé por qué usted me hace acordar a José Gelbard”. En otra, un pirata con parche, pata de palo y escopeta le comenta a Tendencio: “¿Cómo adivinó que estoy en el Ministerio del Pueblo?”, en obvia referencia al Ministerio de Bienestar Social dirigido por López Rega.

El dibujito irritó a tal punto, que en el número 11 aclararon que “Tendencio hizo su aparición en Militancia hace tres números. De inmediato, aquellos que carecen del sentido del humor, o lo que es peor, prefieren negar la verdad cruda de la realidad política, lo hicieron objeto de las más duras críticas. Fue cuando Tendencio exclamó orgulloso: ‘Yo también estoy cuestionado’. Y como Militancia no es ‘presionable’, Tendencio sigue en sus páginas”.

“Evidentemente desarrollamos criterios periodísticos o los aplicamos de alguna manera, que fueron buenos, porque la revista tenía mucho éxito. Montoneros llegó a prohibirles a sus militantes la lectura, lo cual nos aseguró que todos la leyeran. Hacerla, no dejaba de ser una aventura”, evalúa Duhalde con una sonrisa.

La ruptura del Grupo de los Ocho

 

Para entonces, las líneas de fractura entre Perón y la Tendencia se venían ensanchando. Los motivos de la ruptura quedaron claramente planteados en la reunión que once diputados de la Juventud Peronista mantuvieron el 22 de enero de 1974 con Perón en Olivos. Los legisladores tenían miedo de que las modificaciones al Código Penal, en los artículos referidos a la asociación ilícita y la configuración del delito, se aplicaran contra sus militantes.

La Asociación Gremial de Abogados también rechazaba esa reforma. En enero de 1974 emitió un comunicado en el que sostuvo que “el proyecto prevé un aumento exagerado de las penas, crea figuras de contenido ideológico represivo político-social, sugestivamente idénticas a las creadas por la dictadura militar y que fueron derogadas el 27 de mayo de 1973”. La entidad subrayó que la iniciativa oficial no avanzaba sobre la penalización de delitos como “el acaparamiento de artículos de consumo de primera necesidad e insumos especiales o el vaciamiento de empresas”.{140}

El General maltrató bastante a los diputados de la JP que lo fueron a ver y les dejó en claro que, efectivamente, las reformas apuntaban contra las organizaciones y sus cuadros. Para colmo, los jóvenes llegaron a Olivos apenas tres días después del sangriento ataque del ERP al Regimiento de Azul. Perón, acompañado de López Rega y Raúl Lastiri, los recibió sin amabilidades:

—Muy bien, señores, ustedes pidieron hablar conmigo. Los escucho, de qué se trata...

El convite lo aceptó el diputado Rodolfo Vittar. Primero le aclaró al General que había sacado “un comunicado” de repudio al ataque al cuartel de Azul y luego planteó algunas “dudas”, sin entrar en precisiones, sobre las modificaciones al Código. Perón rechazó la objeción general y reclamó que la discusión se diera en el bloque y que no se insistiera más en la “configuración del delito”, porque determinar un delito era tarea del juez y no del Ejecutivo o del Congreso.

—General... en relación a esta figura de asociación ilícita, nosotros pensamos que la justificación que se hace en el proyecto es excesivamente ambigua: están desdibujados los contornos de la figura penal y permitiría incluir dentro de este tipo de asociación ilícita un sinnúmero de situaciones —se animó un diputado.

—Todo aquel que se asocie con fines ilícitos configura el delito [...]. Toda esta discusión debe hacerse en el bloque y cuando el mismo decida por votación lo que fuere, ésta debe ser palabra santa para todos los que forman parte de él, de lo contrario, se van del bloque. Esa es la solución. [...] El que no está de acuerdo se va. Por perder un voto no nos vamos a poner tristes. Pero aquí debe haber una disciplina y si ésta se pierde, estamos perdidos.

Los diputados de la Tendencia no cometieron un solo exabrupto en los cincuenta minutos que duró la reunión. Por el contrario, se cansaron de ratificarle a Perón, con frases grandilocuentes del tipo “somos peronistas y no otra cosa”, que se cuadraban a lo que dispusiera el movimiento. Pese a la docilidad de los muchachos, Perón volvió a golpear:

—Nosotros, desgraciadamente, tenemos que actuar dentro de la ley, porque si en este momento no tuviéramos que actuar dentro de la ley ya lo habríamos terminado en una semana. [...] Ahora la decisión es muy simple, hemos pedido esta ley al Congreso para que éste nos dé el derecho de sancionar fuerte a esta clase de delincuentes. Si no tenemos la ley, el camino será otro y les aseguro que puestos a enfrentar la violencia con la violencia, nosotros tenemos más medios posibles para aplastarla y lo haremos a cualquier precio, porque no estamos aquí de monigotes.{141}

Esa claridad meridiana de Perón era anticipatoria: tuvo la ley y también tuvo, por acción u omisión, fuerzas que enfrentaron la violencia con más violencia.

En esos días, comenzaba la “depuración” en todo el país. La renuncia del Grupo de los Ocho a sus bancas de diputados siguió a la dimisión forzada del gobernador bonaerense Oscar Bidegain. A fines de febrero de 1974, vino el golpe policial encabezado por Domingo Antonio Navarro que depuso a Ricardo Obregón Cano y Atilio López en Córdoba. Todos estos hechos anticipaban el quiebre definitivo, que llegó el 1º de Mayo, cuando Perón los llamó “estúpidos” y les zampó: “Hoy resulta que algunos imberbes pretenden tener más mérito que los que durante veinte años lucharon”. La plaza histórica quedó medio vacía en pocos minutos. Los manifestantes cantaban, mientras se retiraban: “Aserrín, aserrán, es el pueblo que se va”. Diez días después, la Triple A daba un nuevo salto en su ronda de muerte, con el asesinato del sacerdote Carlos Mugica. Tres meses más tarde, la escalada iría en aumento con el crimen de Ortega Peña.

Roberto Perdía explica el complicado vínculo entre la juventud y su líder: “La decisión de la conducción (de Montoneros) era tratar de evitar el enfrentamiento directo. La idea era que no fuéramos nosotros los que confrontábamos con Perón, sino que Perón confrontara con el programa del Frejuli. Entonces intentábamos plantear la política del programa del Frejuli y que ahí estallaran las contradicciones. Ese fue el marco de la convocatoria a la plaza del 1º de Mayo. Pero Perón buscaba agudizar la confrontación con nosotros, no con la política del programa. Esas fueron las jugadas, la fintas de esos meses. Nosotros tratábamos de sacar el cuerpo y Perón nos ponía en el medio para pegarnos”.

En lo que hace a la dinámica parlamentaria, el secretario legislativo de la fracción de la JP, Ernesto Jauretche, puntualiza que “el bloque era bastante más amplio que ocho. Contando los aliados, eran como veinte o veinticinco diputados. En aquella época había una conflictividad y un marco de alianzas que nos permitía una participación decisiva dentro del bloque.

”La Juventud Peronista venía de una experiencia de lucha más reivindicativa que política. Tenía una experiencia de resistencia convertida en pocos meses en una necesidad de construcción política. Venía de querer romper todo y de repente había que construir.

”Las primeras dificultades de la JP empezaron en el bloque. La batalla era claramente política y tenía que ver con las libertades individuales y la defensa de los derechos históricos como de protesta o de huelga, que se habían empezado a reglamentar como parte del Pacto Social. Ahí era donde se producían las diferencias. En el bloque estábamos dispuestos a negociar pero Perón ya no quería negociar con nosotros. La confrontación fue directamente con el General... Cuando llegó Ortega Peña, el bloque del PJ estaba definitivamente en manos de la derecha.”

De Frente

 

En marzo de 1974, cuando Ortega Peña juró como diputado nacional, la ofensiva del gobierno sobre las publicaciones del peronismo revolucionario venía cobrando víctimas. Una de sus primeras acciones como legislador fue solicitar un pedido de informes al Poder Ejecutivo sobre las clausuras decretadas contra El Descamisado y Militancia. “La burocracia política-sindical quiere acallarla”, se quejaba el último editorial de la revista de Ortega y Duhalde.

Sólo un mes les llevó tener en la calle una publicación en reemplazo de Militancia. El nombre elegido retomaba el del periódico que John William Cooke había editado en 1954: De Frente. No era la continuidad de esa revista, pero significaba a la vez un homenaje y la adscripción al sincretismo que el “Gordo” Cooke había realizado entre marxismo y peronismo. En todo caso, la nueva De Frente hacía honor a su tradición combativa.

“Esta es una revista para la militancia y las bases. Y porque de ellas intenta ser vocero, se define de frente: antiimperialista, anticapitalista y antiburocrática. Con las bases, con el pueblo, por la construcción de una nueva sociedad sin opresores y oprimidos, como gustaba definirse Cooke. Así comenzamos a entendernos”, dice el último párrafo del editorial de apertura. Nada se menciona sobre el cierre de Militancia.

Ortega Peña y Duhalde habían comenzado a reivindicar la figura de Cooke poco antes. En 1973, en el prólogo para la reedición de Apuntes para la militancia, un documento fundamental del fundador de Acción Revolucionaria Peronista, reafirmaban la validez del análisis marxista para entender la historia argentina y el peronismo. Allí señalaban:

“Cooke tiene en claro que el peronismo tiene origen en el reconocimiento de que el propio peronismo es un encuadramiento de las fuerzas populares vertebrado en torno a la clase trabajadora. [...] John Cooke no rehúye desde ya, sino que asume, un análisis clasista del peronismo, del cual surge que éste es el nombre político del proletariado, en la semicolonia que es la Argentina. [...] El peronismo está en actitud de toma del poder, puede ser integrado al sistema en función de aquella doctrina coyuntural como maniobra neocolonial, o puede formular su propia autoconciencia revolucionaria a través de una teoría en la cual explicite que el poder no va a ser regalado por cuanto el neocolonialismo no se suicida”.{142}

En el primer número de De Frente, la crisis con Perón es indudable. La edición arranca con una nota titulada “Sin diálogo posible”. Tras establecer un contraste irónico con la Asamblea Legislativa del 25 de mayo de 1973, califica el mensaje de Perón del 1º de mayo de 1974 en el Congreso como “un discurso sin mayor relevancia” y se concentra en narrar el abandono de la plaza como figura y metáfora de la ruptura política con el General.{143}

Los anuncios de un posible atentado contra Ortega eran cada vez más frecuentes. Los amigos le habían acercado un chaleco antibalas de plástico rígido, que jamás usó, y una custodia improvisada de cuatro compañeros que duró apenas una tarde. El Pelado se resistía a cualquier operativo. En términos de su amigo Duhalde, para las medidas de seguridad era “un desastre”.

Pese a todo, se procuraba alguna protección. El radical Hipólito Solari Yrigoyen había recibido un sobre de la Triple A con una lista de nombres que incluía el suyo, el de Ortega Peña, el de Héctor Sandler y otros. “Sobre este tema hablamos un día y el Pelado me preguntó qué iba a hacer, y le contesté que no iba a hacer nada porque no tenía sentido hacer la denuncia. Entonces él se abrió el saco y me mostró la pistola que tenía en la sobaquera. Yo le dije: ‘No te va a servir de nada’, y él aseguró: ‘Voy a morir peleando’”, recuerda el dirigente radical.

Un día antes del asesinato de Ortega Peña, los hermanos Duhalde y su asistente en el Congreso, Haroldo Logiurato, lo citaron en un bar para hablar claramente de su seguridad y las medidas a tomar. Eduardo Luis Duhalde tomó la iniciativa.

—Rodolfo, estuvimos pensando que habría que reforzar tu seguridad.

—¿Y en qué pensaron? —preguntó el Pelado con media sonrisa.

—Conseguir un departamento frente al Congreso para evitar que te sigan, que uses algún tipo de disfraz, gorras...

—Muchachos, les agradezco en el alma la preocupación, pero no va a pasar nada, así que déjense de joder...

—No es joda, Rodolfo, van a atentar contra vos en cualquier momento. Ya lo intentaron y zafaste de casualidad. Tenés que entender que no es joda.

—Ustedes tienen que entender que nos quieren empujar a la ilegalidad. No voy a renunciar a la banca, no les voy a hacer el juego. Retroceder es autoderrotarnos. Cada uno debe estar a la altura de sus responsabilidades y si me matan no es lo más grave que me pueda pasar. La muerte no duele.{144}

Ortega Peña casi nunca dejaba margen para retrucar y esta no fue la excepción. La preocupación se había convertido en angustia cuando poco después del asesinato de Mugica, el ministro de Justicia, Antonio Benítez, los convocó a una misteriosa reunión clandestina en una casa particular en el Gran Buenos Aires. Por supuesto, concurrieron.

“El asunto era que estaba muy apesadumbrado porque López Rega le había presentado a Perón un ‘Plan de Eliminación del Enemigo’, en Olivos, con diapositivas de los posibles blancos, entre los que estábamos Ortega y yo”, reconstruye Duhalde. “Perón lo había escuchado y había guardado silencio. Benítez estaba muy asustado de que nos mataran a nosotros, de que se eligiese ese camino y de qué interpretación iba a hacerse de ese silencio de Perón. El silencio podía ser ‘el que calla, otorga’ o una luz verde. Fue la primera señal que tuvimos de que se estaba organizando una especie de represión ilegal”.

La Triple A estaba en formación.

Los amores

 

En paralelo a la espiral de acontecimientos públicos —retorno definitivo de Perón, ruptura de Montoneros con el gobierno, avanzada del poder lopezrreguista—, Ortega Peña vive otras revoluciones en su vida. A fines del ’72, Helena Villagra, una joven abogada, elegante y muy bonita, llega al grupo y prenda a Rodolfo. Empiezan a salir y en marzo de 1973 se comprometen con un intercambio de alianzas. Se casarían luego en Bolivia, en un viaje relámpago.

Cuando se separa de Marta, se muda al departamento de Helena en Paraguay al 1100, frente a la plaza Libertad. La separación no fue sencilla y aún se tejen anécdotas sobre la forma en que la relación llegó a su fin, pero pertenecen a la intimidad de la familia Ortega Gómez. Los allegados a la pareja afirman que Marta, hasta su muerte, no dejó de amar a su marido. Sin embargo, jamás involucró a nadie ni ventiló ningún detalle de la separación ni ante sus amigas más cercanas.

Ortega tenía un sentido dionisíaco de la vida, que a menudo chocaba con las convenciones pero divertía a todos, o a casi todos. Su humor era zumbón y muy mordaz. El Pelado nunca perdonaba ante la posibilidad de hacer una buena broma. El summum tuvo lugar cuando detectó a una joven y muy bella legisladora entrar a un albergue transitorio con uno de los más famosos jefes guerrilleros. Fue a un almacén, compró arroz y esperó cerca de dos horas a los amantes. Cuando por fin salieron los recibió al grito de “¡Vivan los novios, vivan los novios!”, mientras los rociaba de granos y se desternillaba de risa.

Por esos agitados días del 74, su novia de juventud, Graciela Espeche Gil, volvió por unos días a la Argentina a visitar a su madre. Tomás Saraví, un amigo en común, organizó un almuerzo. Se encontraron en un restaurante del Bajo. Hablaron toda la tarde. Rodolfo le contó que se había separado de Marta pero no hizo mención de Helena. Se pusieron al día después de tantos años transcurridos.

“Fue un almuerzo medio secreto, porque él ya estaba cuidándose un poco. Todo era medio misterioso, como escondido”, recuerda Graciela. En esa ocasión, ella se encontró con un hombre al que “le había crecido la barriga y había perdido casi todo el pelo, pero su sentido del humor seguía intacto”.

Se fue haciendo de noche y Tomás comprendió que estaba de más. De pronto se fue, casi sin que lo notaran. Rodolfo se ofreció a acompañar a Graciela hasta su casa en Montevideo al 1500. Cuando cruzaban la plaza Vicente López y Planes, él sintió que la oscuridad era propicia, la tomó del brazo, la giró y quiso besarla. “Fue un clinch de boxeo, sumamente apasionado, del que me tuve que defender porque en ese momento estaba felizmente casada, con dos hijos... él comprendió”, suspira.

En ese breve, tierno, intenso forcejeo, a Graciela se le cayeron los aros. Dos bolitas de oro, biseladas, opacas, de esas que se afirman al lóbulo con broche a presión. Aún las conserva. Las guarda en el alhajero que tiene en la cómoda, en la habitación de su casa, en Colombia. Rodolfo los recogió. Ella volvió a colocárselos. La acompañó hasta la puerta del edificio y se despidieron. Fue la última vez que se vieron.

El último a la izquierda

 

“Era un hinchapelota profesional”, caracteriza el cuatro veces diputado y por entonces joven dirigente radical Marcelo Stubrin. A la llegada de Ortega al Congreso, era empleado del bloque de la UCR. “Pedía la palabra, se metía, molestaba, era un tipo muy activo y de una inteligencia única”, resume Stubrin.

El cronista parlamentario de La Opinión Eduardo Paredes, menciona que no recuerda “hombre más culto y talentoso en la izquierda peronista”. Destaca: “Era muy irónico y no se repetía nunca. Cuando tomaba la palabra, sus fundamentos eran políticos, no técnicos. Tenía un gran coraje para meterse en aquella cámara con un treinta por ciento de diputados de extracción sindical”.

“Tenía una voz fuerte y ronca, y a menudo soltaba unos ‘¡de ninguna manera!’ alargando las i”, relata Paredes y rememora, un poco nostálgico: “Era una de las mejores fuentes de información del Congreso”.

En su primera intervención, el mismo día de su jura, el 14 de marzo, anticipó su voto negativo a la Ley Universitaria que, a instancias del oficialismo, buscaba un control más estricto de las universidades, en manos de movimientos progresistas y revolucionarios. Para el novel legislador, el proyecto “mantiene la concepción insular de la universidad aportada negativamente por la oligarquía” y “no se plantea problemas decisivos que deberían traducirse en el proyecto, referidos a la vinculación [de la universidad] con las empresas multinacionales y al problema del know-how en el ámbito universitario”.{145}

La segunda intervención, esa misma tarde, fue para corregir a un diputado que se había equivocado en un dato histórico, el nombre del fundador de la Universidad de La Plata, que no fue Joaquín V. González sino Rafael Hernández, hermano del autor del Martín Fierro. En la misma sesión se va a referir a Ramón Falcón, “héroe” de la policía, como el “Margaride de aquella época”. Es decir, Ortega Peña surgía en toda su expresión.

Desde la última hilera de bancas, en la izquierda ideológica y física del cuerpo, Ortega Peña no pararía de presentar proyectos de ley de corte económico, de resoluciones con reivindicaciones históricas nacionalistas y otros pidiendo informes al Poder Ejecutivo sobre cualquier procedimiento irregular o represivo. Su labor como parlamentario duró apenas cuatro meses y medio.

En la última etapa, Rodolfo se empieza a plantear la posibilidad de obtener un sostén político mayor que el del Peronismo de Base, que no compartía ningún proyecto superestructural. El PB había comenzado a constituirse como corriente después del Cordobazo. Seguía la estrategia gramsciana de “poder popular”, interpretándola en el sentido de que el poder no se conquista sino que se construye día a día. La conducción nacional estaba integrada, entre otros, por el dirigente gráfico Raimundo Ongaro, y Jorge Di Pasquale y Alfredo Ferrarese, ambos del Sindicato de Empleados de Farmacia. Tenía una inserción importante en Córdoba, Rosario, Tucumán y Capital Federal.

Duhalde puntualiza: “Empezamos a discutir la posibilidad de fusionarnos con las FAP, el PB, Alicia Eguren y otros, pero esto se rompe con la muerte de Rodolfo, porque todo esto estaba muy pivoteado sobre él y su trabajo en el Parlamento. Estábamos en la etapa de construir un dirigente nacional...”.

González Gartland aporta que comenzaron “a pensar en la construcción del Partido Revolucionario de los Obreros Argentinos (PROA) desde la renuncia de Cámpora, aunque estaba en germen desde antes de su caída. Pero las condiciones para su lanzamiento se dieron cuando Rodolfo llegó a la Cámara de Diputados”.{146}

Simultáneamente, Ortega Peña recibió una propuesta para incorporarse a la conducción del PRT. Gorriarán Merlo confirmó a los autores que “en una reunión con Benito Urteaga y Mario Santucho, poco antes de su asesinato, Rodolfo planteó la conveniencia de no sumarse al ERP para mantener su condición de independiente. No tenía, estaba claro, qué hacer con su banca”.

Ortega Peña se convertiría definitivamente en un blanco móvil luego de hablar en un acto convocado en repudio del asesinato de tres militantes del Partido Socialista de los Trabajadores (PST) en Pacheco. Una patota de quince hombres había irrumpido el miércoles 29 de mayo de 1974 en un local partidario para llevarse a Oscar Meza, Mario Zidda y Antonio Moses. Tenían entre 22 y 27 años. Aparecieron al día siguiente, acribillados a balazos en un descampado de Pilar.{147} La fecha elegida para el ataque era relevante: se cumplían cinco años del Cordobazo.

Entrevistado por el periódico Avanzada Socialista, Ortega Peña propuso “la tenencia de armamento de guerra para todos los sectores populares, para poder generar su autodefensa” y denunció la “incapacidad o complicidad del Ministerio del Interior”.

El repudio a la “masacre de Pacheco” fue amplio. El Peronismo de Base, el radicalismo y toda la izquierda responsabilizaron al gobierno por los crímenes. Había mucha bronca. No eran las primeras víctimas y se trataba de obreros jóvenes muy queridos en la fábrica y el barrio. Desde el balcón del local central del PST, en la calle 24 de Noviembre de la Capital, Ortega individualizó:

“Señalo al responsable directo de esta política... que ha abandonado las pautas programáticas, que ha dejado de ser peronista y que es el general Perón”.{148}


Capítulo X

El crimen

Era día de sesión en el Congreso. La Cámara baja realizaba un homenaje a Arturo Mor Roig, recientemente asesinado. No era un acto que pudiera contar con la intervención del diputado Ortega Peña. De pedir la palabra, tendría que denunciar la trayectoria del ex ministro del Interior de Lanusse, el político que había contribuido a darle forma al Gran Acuerdo Nacional y a encubrir la masacre de Trelew. En la sesión, los diputados radicales se aprontaban a defender la figura personal y la gestión de su ex correligionario.

“Lloramos el dolor del amigo y del hombre de lucha que perdimos”, afirmó Antonio Troccoli, jefe del bloque de diputados de la UCR, poco antes de explicar que “integró el gobierno militar para una tarea grande”.{149}

Mor Roig había quedado prácticamente aislado de casi todo el arco político y se había ganado el odio de la militancia antidictatorial al aceptar el cargo de ministro del Interior que le había ofrecido Lanusse en marzo de 1971. En una decisión sin retorno, el experimentado dirigente desoyó la orden de Ricardo Balbín para rechazar la oferta. Tampoco tuvo en cuenta el pedido de expulsión de la UCR que presentó, sin éxito, el ascendente líder Raúl Alfonsín. Desde el Ministerio, Mor Roig fue el artífice de la institucionalización emprendida mediante el GAN. Cuando el Partido Justicialista denunció la acción represiva en Trelew y exigió informes, sencillamente desconoció la situación.

El homenaje tenía, entonces, una cuota de hipocresía. Pero, en esas circunstancias, expresaba la preocupación de los legisladores por la seguridad de la clase política y por la “gobernabilidad” del país. A comienzos de mes había muerto Perón. En el mismo palacio del Congreso, al afirmar que “este viejo adversario viene a despedir a un amigo”, Ricardo Balbín había comprometido el esfuerzo del principal partido de oposición en pos de la “unidad nacional” y la continuidad del gobierno presidido por Isabel. Sólo dos semanas después de la muerte del General, Mor Roig fue asesinado por Montoneros mientras almorzaba en un restaurante de San Justo. Los argumentos usados para justificar el atentado fueron el desempeño público del ex dirigente radical durante la dictadura y, más puntualmente, su actitud ante el fusilamiento en la Base Naval Almirante Zar. Pero para los políticos era, sobre todo, una muestra de que había concluido la “tregua” establecida durante el sepelio de Perón.

Ortega Peña pasó por el recinto, pero rápidamente enfiló hacia su despacho del tercer piso del Palacio (“un sucucho caótico, lleno de libros y papeles”, recuerdan los periodistas parlamentarios) para bocetar algún texto político, hacer llamados y anticipar algunos proyectos que presentaría en la Cámara.

Eran cerca de las ocho de la noche cuando recibió el llamado telefónico de un hombre que se presentó como redactor de El Cronista Comercial, el diario de Rafael Perrota, quien simpatizaba con los movimientos revolucionarios y daba trabajo a sus integrantes. El nombre del periodista no le resultó conocido y su propuesta de entrevistarlo ese mismo día no llamó su atención. Sin embargo, le aclaró que estaría en el Congreso una media hora más.

Perrota, poco antes de integrar las listas de desaparecidos, confirmaría que un redactor del diario llamó a Ortega Peña ese día, pero que no recordaba el nombre. “El diario tiene más de cien periodistas”, explicó a la Justicia.{150}

La respuesta al hombre de El Cronista fue sólo un gesto de cortesía. El programa, en realidad, era otro. En principio iría a comer con Helena y con su socio Duhalde, y luego evaluarían alguna opción nocturna, si la noche se prestaba. El Pelado no podía adivinar que vivía sus últimas horas.

Casi una hora después del llamado, el periodista no había aparecido. Ortega le dijo a su mujer, que se aburría en un rincón del despacho, que se iban. Bajaron por las escaleras marmoladas y frías del palacio del Congreso. En la calle tomó del brazo a Helena y distraídamente enfiló por Callao hacia Santa Fe. No había demasiado tráfico. El ánimo de la pareja estaba inusualmente apagado, como si anunciase una gran tristeza.

Duhalde explica su ausencia en la velada: “No había dormido la noche anterior trabajando en De Frente, que prácticamente la hacía solo cuando Rodolfo era diputado. ¿Viste cuando estás palmado, sin dormir, que actúas con otro ritmo? Bueno, así estaba esa noche. Pasé por Corrientes y Callao y me llamaron unos militantes. Hablé un rato con ellos. Estaban tratando de formar un grupo con el nombre Uturunco y me entraron a preguntar si yo había conocido al Gallego Mena. Cuando llegué al Congreso, Ortega hacía cinco minutos que se había ido...”.

El ataque

 

Rodolfo y Helena llegaron a King George, un restaurante de buena pasta que aún pervive, pasadas las nueve. Comieron poco y rápido. Antes de las diez ya estaban en la calle buscando un taxi.

En la parada de taxis de Santa Fe casi Riobamba, esperaron menos de lo que lleva fumar un cigarrillo. Un Siam Di Tella se detuvo suavemente y bajó un cincuentón que llamó la atención de Helena Villagra. No tenía nada en particular, pero reparó en él. Algo que no supo explicar atrajo su atención.

El viaje fue de una linealidad absoluta. El auto siguió por Santa Fe hasta 9 de Julio, dobló por Pellegrini y terminó en Arenales. La pareja estaba callada.

El taxi era conducido por Santos Villella, que además de trabajar como chofer era obrero gráfico del diario Crónica. Tenía 33 años y había emigrado de Italia a los 13. Vivía en Lanús Este y hasta el día de su muerte, en junio de 2004, negó cualquier vinculación con el operativo.

Helena Villagra, en su relato del episodio ante la Justicia, no deslizó ninguna sospecha sobre el taxista. Duhalde, en cambio, sigue abrigando algunas dudas: “Cuando salen, el taxi está en la puerta y de ahí las sospechas. Ellos le dan la dirección, y el tipo la repite dos veces, incluso los lleva con la luz prendida y Rodolfo le pide que la apague, porque es molesto”.

Según el testimonio de Villagra, el auto no estaba en la puerta del restaurante, sino que llegó mientras lo esperaban en la parada; el chofer no insistió en que le repitieran el destino y las luces interiores no estuvieron encendidas en ningún momento.{151}

Villella ratificó los dichos de Villagra en la causa y mencionó que la pareja apenas habló durante el trayecto y que cuando lo hizo, no logró escuchar. Helena aclaró, en un escrito que presentó ante el juez como querellante, que “nadie” conocía el destino final que llevaban esa noche, ni siquiera los amigos que iban a visitar en un departamento de Arenales al 900.

El taxista concedió una entrevista a la revista Así, en la que juraba que no sabía que llevaba al diputado Ortega Peña y que era apenas un trabajador que sólo pretendía llevar el pan a la mesa. Para demostrar su condición de jefe de familia proletario, Villella accedió a posar para el fotógrafo de la revista con sus tres hijos y su esposa.

En la sede sindical de los gráficos, uno de sus dirigentes históricos, Andrés Avellaneda, puso las manos en el fuego por el taxista: “No creemos que él haya sido cómplice: era un gráfico de toda la vida”. Avellaneda se enteró de que Villella estaba muerto cuando lo fue a invitar al homenaje que organizó el gremio por el trigésimo aniversario del asesinato de Ortega Peña.

Esa noche de 1974, el Siam Di Tella llevó a la pareja hasta la calle Arenales. El chofer consultó si preferían que los dejara sobre Pellegrini o que diera la vuelta para llevarlos hasta la puerta del edificio.

—Caminamos veinte pasos.

El chofer cruzó la esquina y detuvo el auto en segunda fila, junto a un Citroen bien cuidado. El viaje costó 580 pesos viejos. Ortega Peña estiró 600, hizo un ademán para que se quedara con el cambio y bajó por la puerta derecha. Helena lo siguió.

Rodolfo esperaba con la mano en la puerta del taxi a que su compañera descendiese. Fue entonces —a las diez y veinte del 31 de julio de 1974— cuando el tableteo de una ametralladora quebró la noche de invierno.

El ataque duró lo suficiente para descargar veinticinco proyectiles blindados Parabellum 9 milímetros. Trece dieron en el cuerpo del diputado, uno hirió el labio superior de Helena sin tocar un diente y los restantes terminaron en el Di Tella, el Citroen, un Fiat 600 y un local bautizado Drugstore. Fue, literalmente, una lluvia de balas.

—¿Qué pasa, flaca? —atinó a decir Ortega Peña con genuina sorpresa, segundos antes de morir.

Helena Villagra evocó el momento: “Distinguí un fogonazo, como si me hubieran sacado una foto con flash y simultáneamente sentí como si una bombita de agua me hubiera estallado en la boca... Escuché una ametralladora. Rodolfo cayó hacia mí, lo sostuve con mi cuerpo y lo abracé para cubrirlo, quise protegerlo. Ambos fuimos cayendo, deslizándonos hacia atrás por el paragolpes de un Citroen. Ortega Peña quedó de espaldas sobre la calle y yo sobre él. Sólo entonces tuve la evidencia de que mi esposo había muerto”.{152}

Recordó también a un hombre con la cara cubierta (“como con algo blancuzco”, precisó) que los observaba de cerca y una voz nerviosa que gritaba “¡Dale, dale!” mientras se producía una corrida. La cabeza le daba vueltas mientras los curiosos ya se animaban a acercarse. El desgarro fue instantáneo:

—¡Mataron a mi marido! ¡Mataron a mi marido!

Una carta que no llegó a destino

 

Con el primer tiro, Villella se zambulló debajo del tablero del Siam Di Tella. Sus reflejos, acicateados por el miedo, lo salvaron de recibir los tres disparos que atravesaron la butaca del conductor y se clavaron en el motor.

“Pensé entonces en lo peor y pensé en mi mujer, en los chicos y en que todo se iba a acabar... Me hice un ovillo y seguí esperando. Cuando se silenciaron las armas me incorporé. Lo primero que noté fue la luneta del auto destrozada por las balas. Bajé por el lado de la calle y sólo vi a la mujer llorando sobre su compañero muerto en el pavimento. Tenía la cabeza perforada por los balazos y había un gran charco de sangre”.{153}

Villella quedó tan atemorizado que se refugió en el zaguán de una casa “por si seguían los tiros”. Cuando recuperó la iniciativa, pidió el teléfono en un comercio para llamar al Comando Radioeléctrico. El comerciante tenía más miedo que él y se lo negó. Decidió entonces ir hasta la Comisaría 15ª, en Suipacha y Santa Fe, para hacer la denuncia. La seccional estaba a dos cuadras de donde se había producido el ruidoso ataque, en una hora más bien silenciosa en la zona. Sin embargo, los policías tardaron casi media hora en recorrer esos doscientos metros hasta la esquina donde yacía el cuerpo de ese hombre de 38 años.

Al frente de la dependencia estaba el comisario Víctor Amarante. Supo que la noche se haría larga cuando escuchó por la radio policial que había un cadáver en su jurisdicción. Decidió apersonarse. En primera instancia, el barbudo sobre el asfalto no le resultó conocido. No tenía por qué. Si, como afirma Duhalde, la zona estaba “liberada”, es verosímil que el jefe policial no supiera para qué. La norma en aquellos años imponía que nadie debía saber lo que no necesitaba.

Un agente le informó que la mujer herida había sido trasladada al Hospital Fernández y le acercó los objetos requisados al muerto: una pistola Colt 45 con un cargador con siete balas; un reloj pulsera marca Seiko; 650 pesos; una pluma Parker; una alianza de oro blanco con la inscripción “Helena 22/3/1973” y tres carnets: uno de la Cámara de Diputados, otro del Ministerio de Obras y Servicios Públicos para viajar gratis en ferrocarril y el tercero, de Aerolíneas Argentinas.

Ahora el muerto le decía algo más al comisario Amarante. Siguió revisando y se concentró en el contenido de un bolso de cuero de mano, color azul. Por la dureza distinguió enseguida el revólver 38. Era un Taurus brasileño de seis tiros, de caño largo. Había además una pipa, tabaco, tres atados de cigarrillos —dos de Parisiennes y uno de Imparciales—, llaves y una carta donde pedía disculpas por las afirmaciones aparecidas en Militancia sobre uno de los abogados del ministro de Economía.

“Señalamos que no son exactas las aseveraciones contenidas en los números 20 y 21 de la revista Militancia peronista para la liberación que aparece bajo nuestra dirección, en lo que a la persona de Carlos A. Garber se refiere. Hemos profundizado la investigación y llegado a la conclusión de que las imputaciones contra el mencionado profesional son, no sólo injustas, sino que no reflejan adecuadamente su actitud, que conceptuamos está al servicio de la causa nacional”, rezaba la misiva.{154}

La disculpa buscaba moderar los efectos de la nota de Militancia de octubre de 1973 que atacó sin vueltas la gestión de Gelbard en el Ministerio de Economía, bajo el título “¿Cuánto vale Gelbard?”. En ocho páginas, Ortega Peña y Duhalde escarbaban en la adquisición de la metalúrgica Aluar por parte del ministro, lo acusaban de planificar la economía para beneficio de “los monopolios y del imperialismo” y lo comparaban con Adalbert Krieger Vasena, el ministro de Onganía. En la publicación, Garber era mencionado como miembro de Fate y la Compañía Azucarera Tucumana. En el contexto del informe, el abogado de Gelbard caía en la acusación general de estar a las órdenes de intereses espurios.

“Me ponían a mí y a mis socios en el estudio al servicio del imperialismo. Respetaba sus opiniones, pero esa acusación no tenía nada que ver conmigo. Les pedí una rectificación caballeresca y Duhalde llegó a darme una disculpa”, recuerda Garber, a quien jamás le llegó la rectificación que llevaba Ortega Peña cuando fue fusilado.

La firma de la AAA

 

—Señora, soy médico, déjeme revisarla.

Helena tenía el labio herido y no paraba de sangrar. Llamaron una ambulancia y la trasladaron al Hospital Fernández.

La pericia balística diría luego que el ataque fue perpetrado por, al menos, dos tiradores armados con pistolas ametralladoras, cargadas con proyectiles 9 milímetros blindados, de los que usan los organismos de seguridad.

La trayectoria de los proyectiles y los impactos indicaban que los agresores tiraron de pie, ráfagas cortas, a menos de veinticinco metros, a juzgar por la precisión de los disparos.

Con un poco de imaginación no es difícil situar a los sicarios en un automóvil que se detiene detrás del taxi. Bajan cada uno por un lado. Se acercan al objetivo con paso apurado. Levantan las ametralladoras. Disparan una primera andanada que hiere a Helena y mata a Rodolfo. Tiran una segunda tanda que pega en la cabeza del diputado y lo remata. Vuelven a la carrera al auto. Fugan.{155}

El comisario Amarante no tenía mucho más que el cadáver y la referencia de un Ford Fairlane verde, con techo vinílico negro, para “encauzar” la investigación. Días después del atentado, curiosamente, un vehículo con las mismas características apareció frente al Ministerio de Bienestar Social, cargado de armas.

A fines de marzo de 1975, el juez federal subrogante en la causa, Ventura Ojeda Febre, envió un oficio al jefe de la Policía Federal, Luis Margaride, para que informara “sobre el hallazgo, varios días después del atentado, de un vehículo similar al utilizado por los autores materiales del hecho, en cuyo interior se encontró gran cantidad de armas. Dicho rodado fue encontrado en las inmediaciones del Ministerio de Bienestar Social”.

La respuesta de la Policía Federal llegó el 1º de abril. El jefe de la División Homicidios, Carlos Raúl Bison, contestó mediante un escrito que lleva su firma que “no se tiene conocimiento ni se han labrado actuaciones sumariales” por el hallazgo de un Fairlane frente a la cartera de Bienestar Social que conducía López Rega.

En las organizaciones y los partidos políticos se interpretó la aparición del Fairlane como una señal de impunidad para los crímenes políticos. Una suerte de mensaje macabro de omnipotencia. Si la Triple A asesinaba a un diputado y luego “entregaba” el material usado frente a su propia guarida, quedaba claro que nadie los detendría y mucho menos la Justicia.

La Triple A se adjudicó el crimen mediante un comunicado distribuido el 6 de agosto de 1974, en el que celebraba el éxito del operativo. “La AAA se había mantenido inactiva, como organización de acción directa, desde el atentado intimidatorio contra el seudo radical Solari Yrigoyen, hasta el día 31 de julio, en que ejecutó al agente del imperialismo ruso castrista, Ortega Peña. [...] Habiendo cesado la poderosa fuerza de contención constituida por el caudillo [Perón], la AAA ha reiniciado las operaciones consciente de que el acuerdo amplio concertado en la reunión multipartidaria del 29 de julio, tras la figura de Isabel de Perón, no basta”, afirmaba la misiva. Luego prometían que “este primer ajusticiamiento será seguido por una larga lista de traidores al servicio de los imperialismos”.{156}

Duhalde considera que López Rega “sintió la necesidad” de adjudicarse con más contundencia el crimen de Ortega Peña porque los medios de la época comenzaron a especular sobre diversos autores. Hasta circuló un volante apócrifo de Montoneros que se adjudicaba, en un lenguaje muy burdo, el operativo.

En una columna firmada por Mariano Grondona en el diario La Opinión, tres días después del asesinato, se planteaban con mayor claridad los alcances de la disputa política. “Ya no estamos en la etapa ‘primitiva’ de la muerte recíproca entre organismos de seguridad y guerrilleros. Ese cauce ya ha sido desbordado. A partir de Mor Roig, todos los dirigentes moderados pueden temer. A partir de Ortega Peña, todos los dirigentes de la ultraizquierda, aunque no empuñen armas, se hallan en similar situación”, es decir, en la mira de los grupos parapoliciales.{157}

Un cruce con la ley

 

Eduardo Luis Duhalde estaba agotado aquel 31 de julio. Ese mismo día había entregado De Frente a la imprenta y después de intentar ubicar a Rodolfo en el Congreso, decidió irse a su casa temprano, en plan de recuperación.

Sus hermanos entregaron la revista a la imprenta y se dispersaron: Marcelo se fue a buscar a su pequeña hija y Carlos salió con unos amigos. El único que quedó dando vueltas por la ciudad fue Carlos y ese detalle le daría el triste privilegio de ser una de las primeras personas que se enteró del crimen.

Carlos Duhalde, por entonces de 32 años, circulaba en su auto por la avenida 9 de Julio, cuando divisó un tumulto a la altura de Arenales. Se acercó y vio claramente a Rodolfo sobre el charco de sangre. Buscó el teléfono más cercano y llamó a Eduardo.

—Eduardo, atentaron contra Rodolfo.

Un estremecimiento recorrió al mayor de los Duhalde.

—¿Y cómo está?

—Muy herido...

—¡¿Pero cómo está?!

—Está ahí en el piso, en la calle...

No necesitó más para saber que su amigo de la vida estaba muerto. Llamó a Vicente Zito Lema y al ex diputado Diego Muñiz Barreto. Fueron a la Comisaría 15ª. Al llegar, vieron el cadáver en un cuarto de la seccional. Tenía rastros de haber sido sometido a pericias.

El presidente del bloque del Frejuli en Diputados, Ferdinando Pedrini, entró apurado en la comisaría. No puede decirse que la noticia lo alegrara, pero era algo que veía venir. Las intervenciones del Pelado en el recinto eran cada día más incendiarias, no sólo por el tono sino por los temas que abordaba. Se metía excesivamente en conflictos laborales que perjudicaban los intereses de los grupos económicos y se tiraba todo el tiempo contra los organismos de seguridad. Pedrini no se sorprendió de la noticia, pero consideró que no podía estar ausente en un momento así.

—Eduardo, usted sabe que pueden disponer del Congreso para velarlo al compañero Ortega Peña.

Duhalde meditó un segundo. Zito Lema y Muñiz Barreto acompañaban en silencio la improvisada cumbre en el patio de la comisaría.

—Le agradezco, Pedrini, pero no vamos a velarlo en el Congreso.

Treinta años más tarde y ya como secretario de Derechos Humanos de la Nación, Duhalde reconsidera aquella decisión: “Visto en el tiempo, creo que cometí un error político... pero estaba convencido de que había autoría o complicidad del gobierno, entonces dije no. El velorio hubiera creado más contradicciones aunque también hubiera sido muy difícil de entender para muchos compañeros”.

Mientras Duhalde le respondía a Pedrini, sin aviso previo, llegó el jefe de la Policía Federal. El comisario Alberto Villar se había enterado del crimen en el Departamento Central y no podía ocultar su euforia. Fue directo a la Comisaría 15ª. Entró junto a su plana mayor, hablando en voz alta, gesticulando, festejando. Una sonrisa le cruzaba la cara. En el piso, el cuerpo de Ortega Peña, desnudo, se ponía rígido, exhibiendo los agujeros de los trece impactos, mientras sus amigos tenían el llanto y la bronca atragantados. A Muñiz Barreto le subió un odio profundo. Se acercó a Villar y le anunció:

—No te rías tanto, hijo de puta, que la próxima boleta es la tuya.

Villar reaccionó y se abalanzó sobre el ex diputado. Pedrini se interpuso y frenó los manotazos; no era el momento ni el lugar. Sin embargo, la amenaza del “Gordo” Muñiz Barreto se cumpliría como una sentencia antes de fin de año. El 1º de noviembre de 1974, el comisario Villar y su esposa murieron cuando detonó una bomba colocada en el casco de la lancha con la que el jefe policial se disponía a pasear por el Delta del Paraná. El operativo fue un minucioso trabajo de Montoneros, que incluyó la participación de un buzo táctico. La organización armada se “cobró” así el robo de los cuerpos de las víctimas de la masacre de Trelew y las ejecuciones de la Triple A, que él había avalado en el cénit de su poder.

Una noche larga

 

Duhalde ya no tenía mucho más para hacer en la comisaría y se fue hasta el Hospital Fernández para saber cómo estaba la compañera de Rodolfo. Helena tenía una profunda conmoción nerviosa, pero fuera de la herida en el labio superior —“seguramente un rebote”, pensó Duhalde— estaba bien. Su situación no era crítica y era hora de pensar en los detalles del velorio y el entierro. El homenaje debía ser un hecho político de envergadura.

Descartado el Salón Azul del Congreso, restaba ver si algún gremio combativo, más ligado a la historia de Ortega Peña, se animaba a prestar el lugar. Se fue al Sindicato de Farmacia a verlo a Di Pasquale.

—Mirá, si no hay otro lugar lo velamos acá, pero hay que entender que esto me significa la intervención del sindicato.

En ese momento —según recuerda Duhalde—, llamó por teléfono el secretario general de la Federación Gráfica, Raimundo Ongaro. Lo estaba rastreando para ofrecerle el edificio del gremio en Paseo Colón casi Independencia. Aceptó sin dudarlo.

Carlos y Marcelo ya estaban organizando la logística en la sede de los gráficos. Eduardo enfiló para el Bajo. En el camino no pudo evitar pensar que su vida daba un vuelco aquella noche, que ya no tendría la ayuda del Pelado y que ahora irían por él.

En la Federación Gráfica intercambió algunas palabras con sus hermanos y se refugió en el entrepiso del edificio para escribir el discurso que leería en la Chacarita. Mario Hernández, acompañado por el menor de los Duhalde, quedó a cargo de buscar el cuerpo en la morgue. Su temple lo hacía la persona indicada para el trámite. Eran las cinco de la mañana. Eduardo seguía enfrascado en la redacción del discurso pese a las interrupciones de los amigos y personajes que querían darle el pésame. La noche parecía interminable.

Una causa incómoda

 

El 1º de agosto, horas después del asesinato, Isabel se reunió en la residencia de Olivos con el Consejo Nacional del Partido Justicialista. También participaron el ministro López Rega y el edecán de turno, vicecomodoro Tomás Eduardo Medina. El encuentro se extendió entre las cinco y media y la siete y cincuenta de la tarde.

Al salir de Olivos, Adolfo Vázquez Peña, secretario de Prensa del órgano partidario, negó que se hubiera realizado alguna consideración sobre la muerte del diputado Ortega Peña. “Fue un hecho policial”, definió.{158}

El juez de instrucción que estaba de turno la noche del homicidio, Alberto Chiodi, decidió declararse incompetente en la causa, poco después de terminadas las pericias policiales. Chiodi no lo consideró un delito ordinario. Planteó que la condición de diputado nacional de Ortega Peña “determinaría, sin otra consideración, la competencia federal”.

Sin duda, el homicidio de un legislador con predicamento nacional era un tema delicado, casi incómodo, para cualquier funcionario de Justicia; pero el magistrado creía que en su consideración lo asistía un hecho objetivo. Además de la condición institucional de la víctima, el ataque había sido perpetrado con armas de guerra, cuyo uso se entiende como delito federal. “Por otra parte”, argumentó el magistrado, “las armas que el occiso portaba, también son de aquellas consideradas de guerra y esa tenencia y portación, unidos a la condición de diputado de Ortega Peña y a la intensa actividad política por él desarrollada antes de acceder al Congreso, ya en cumplimiento de su misión de abogado, ya como codirector propietario de la publicación Militancia, dan al hecho una coloración cuyo fin federal aparece claro”.{159}

La requisitoria de Chiodi para que se lo liberara de la causa recayó en el juez federal Alfredo Nocetti Fasolino, quien a su vez dio vista al procurador federal, Miguel Ángel Almeyra. El procurador minimizó el carácter de atentado contra la Nación, que supone declarar un delito como federal, y lo consideró un “delito común”. Buscó apoyo en la jurisprudencia que dejó un fallido magnicidio contra Domingo Faustino Sarmiento, que la Corte Suprema sustrajo a la competencia federal. En esta línea, Almeyra definió: “El carácter de funcionario federal del extinto diputado nacional se halla fuera de disputa, pero también se halla fuera de discusión la naturaleza común del delito del que ha sido víctima. [...] La investidura de la víctima sólo opera cuando el atentado se produce estando ella en ejercicio propio de sus funciones [subrayado en el original] o cuando realiza actos que con esas funciones se vinculan; porque el único funcionario que está en ejercicio de la autoridad en todo momento es el Presidente de la República”.

Nocetti Fasolino era el mismo magistrado que cerró la causa por el asesinato del general chileno Carlos Prats, exiliado en Buenos Aires tras el golpe de Pinochet, por no haber podido “individualizar a los autores”. Por otra parte, un mes antes del asesinato de Ortega Peña, el juez había pedido el desafuero del diputado del Bloque de Base, en el marco de una causa por desacato contra el ministro de Trabajo, Ricardo Otero. El funcionario y dirigente metalúrgico se había sentido afectado por la sección “Ventana a la contrarrevolución” de la ya por entonces clausurada Militancia. El asunto se originaba en unas declaraciones públicas del ministro hechas en 1973, en el sentido de que no habría aumento de salarios “por respeto al Pacto Social”. Ortega Peña y Duhalde habían atacado esos dichos: “La misión del dirigente y ministro de Trabajo de un gobierno popular es lograr un aumento de salario real, quitándole esa cuota de ganancia a los patrones; renunciar a ese derecho que es la única razón de ser del sindicalismo, en función de un pacto con los patrones, es conspirar contra la auténtica manera de ser de un auténtico dirigente”.{160}

En la causa por el asesinato de Ortega Peña, el juez Nocetti Fasolino aceptó los argumentos del procurador y ordenó devolver las actuaciones a Chiodi.

El juez de instrucción rechazó la postura de su colega federal. Remarcó “el fin político” del crimen —lo que también otorgaría la “competencia federal”— y comunicó que recurriría la decisión a la Cámara Nacional de Apelaciones en lo Criminal y Correccional. Estaba claro que no iba a resignarse a que le cargaran el muerto.

En su escrito, Chiodi recordó que hubo “publicaciones periodísticas en las que una de las organizaciones extralegales se atribuye la autoría de éste y otros atentados similares”. Sin nombrarlas, el juez se refería a El Caudillo y Primicias Argentinas, dos periódicos de la ultraderecha, financiados con publicidad oficial, que amenazaban a Ortega Peña desde sus páginas y, de hecho, anticiparon su asesinato.

El Caudillo, la publicación del nacionalista de ultraderecha Felipe Romeo, festejó el asesinato en el número siguiente a la muerte de Ortega. En un recuadro con foto y el título “Réquiem para un montonero”, tildaban al abogado de “zurdo” y “ladrón”. El epitafio de los sicarios de López Rega cerraba a todo lunfardo: “Hoy lo he visto, pobre punga / panza arriba en una morgue, / con un zobala en el pecho / que le impide respirar / y vi dos solicitadas / en los diarios combativos / con el nombre del otario / y un te vamo a vengar”.{161}

La ofensa a la memoria del diputado muerto motivó una cuestión de privilegio en la Cámara de Diputados, planteada por el diputado Héctor Sandler,{162} que a partir de entonces sería perseguido por la Triple A hasta su exilio en México.

Otro de los que prenunciaron la muerte de Ortega Peña fue el economista Juan Ernesto Alemann, quien en abril de 1976 sería designado secretario de Hacienda del dictador Jorge Rafael Videla. El influyente economista planteaba la conveniencia de eliminar a los adversarios, con un recurso de una sutileza superior a las amenazas de los matones que escribían en El Caudillo y Primicias Argentinas. En un editorial del Argentinisches Tageblatt, el diario en alemán editado en Buenos Aires (Alemann es de ascendencia suizo-germana), ya hablaba de “guerra sucia” y recomendaba aplicar a los miembros de la guerrilla y a sus “colaboradores” el concepto nazi de Nacht und Nebel (“noche y niebla”) para la desaparición sin rastro de los oponentes políticos. “Si uno ve esta guerra sucia desde un punto de vista meramente militar, llega a la conclusión de que el gobierno puede acelerar y facilitar considerablemente su victoria, actuando contra las cúpulas manifiestas —de ser posible en ‘noche y neblina’ y sin que esto trascienda demasiado. Si Firmenich, Quieto, Ortega Peña, etc., desaparecieran de escena, esto implicaría un golpe extremadamente duro para el terrorismo”, firmaba Juan Ernesto Alemann en marzo de 1974.{163}

La apelación de Chiodi a una instancia superior finalmente logró su cometido. El 19 de noviembre de 1974, la Cámara Nacional de Apelaciones, integrada por Horacio Vera Ocampo, Pablo Edgardo Politis y Ricardo Levene (h.), decidió que la causa debía quedar en manos de la justicia federal. “Los hechos investigados, donde una organización armada con elementos prohibidos, quita la vida a un Señor Diputado de la Nación y hiere a su esposa, sin que se haya comprobado motivación delictual común, ha tenido evidente impacto social y político, que lesiona la tranquilidad y orden público de una manera tal, que peligra la seguridad del Estado Nacional, en una de las ramas de su poder Legislativo”, sentenciaron los magistrados.

La causa recayó entonces en quien la había rechazado, el juez Nocetti Fasolino. La decisión de la Cámara desautorizaba también el dictamen del procurador Almeyra. Ambos, por distintas vías, cuestionaron la medida.

Almeyra insistió en un escrito ante la Cámara de Apelaciones: “En el marco del tradicional respeto con que entendemos venir ejerciendo el Ministerio Público nos permitimos puntualizar, no por mera obstinación sino, y antes bien, por exclusiva convicción jurídica, que, ni la vista del fiscal [de la Cámara], ni la decisión de la Sala 3ª, terminan por convencernos”. El fiscal de Cámara Luis Sisco había definido frente al tribunal que “la simple tenencia no legitimada del arma de guerra constituye delito que da intervención a la Justicia Federal; entendemos que ello lleva a este proceso a dicha jurisdicción”. El procurador cuestionó además que no se hubiera informado la decisión ni dado parte en el contencioso a la querella, es decir, a Helena Villagra.

Nocetti Fasolino recurrió a la vía procesal. Se declaró competente en la investigación por el uso de arma de guerra, pero incompetente en el homicidio de Ortega Peña. Volvía a patear una causa políticamente comprometida.

No sería la última vez. Pocos meses más tarde, a Nocetti Fasolino le tocaría enfrentarse con el expediente por desvío de fondos de la Cruzada Solidaria Justicialista. Un cheque de ese programa de ayuda social, por más de 31 millones de pesos, fue a parar a los gastos personales de la presidenta María Estela Martínez de Perón. Isabel adujo haberlo emitido “por error”. El juez aceptó la excusa, en la convicción de que un jefe de Estado no comprometería su papel “histórico” en una maniobra delictiva tan evidente. La causa por “el cheque de la Cruzada” se cerró sin que hubiera culpables.{164}

Entretanto, el tribunal de alzada dio lugar al recurso del procurador Almeyra en la causa Ortega Peña. Pero la vista del fiscal de Cámara, Telémaco Susini, planteó la nulidad de todo lo actuado y que Nocetti Fasolino se hiciera cargo del caso. Sin más instancias a las que apelar, el juez pidió al Cuerpo Médico Forense una pericia de las heridas de Helena Villagra, seis meses después de los hechos.

El resto del esfuerzo judicial se diluyó en oficios cruzados entre el juzgado y la policía para que se volviera a convocar a testigos, cuya primera declaración había resultado intrascendente, y para conminar a Villagra a que se presentara ante los forenses so pena de darla de baja como querellante. La prescindencia, con ribetes de complicidad, de la Policía Federal, terminó de sumir al proceso en un fracaso tan anunciado como inexorable.

La impunidad

 

En la percepción de la época, reclamar por el juicio a los culpables del crimen de Ortega Peña era una abstracción o, por lo menos, una ingenuidad. Más en tiempos en que todos los días aparecían cadáveres de izquierda a derecha y la impunidad campeaba libremente. Ningún diputado en el homenaje del Parlamento osó pedir que se hallara y castigara a los responsables. Por el contrario, las voces lamentaban que la noche, en forma inevitable, se cernía sobre la Argentina.{165}

González Gartland le había puesto el cuerpo a Villagra para representarla como particular damnificada en la causa del asesinato de Rodolfo. En el fangoso escenario de los tribunales de aquel momento, González Gardand cedió la representación de Helena a Eduardo Duhalde, cuando la compañera de Ortega Peña volvió a presentarse en la causa con nuevos bríos.

“Los diarios de estos días [febrero de 1976] han difundido profusamente las presuntas declaraciones formuladas a la Comisión Investigadora de la Cámara de Diputados, por parte de un ex integrante de las Fuerzas Armadas, de nombre Héctor Paino, actualmente detenido en Devoto, que tendrían como origen haber pertenecido a la organización terrorista Triple A”, informaba Helena Villagra en un oficio dirigido al juez, que pedía que el ex empleado de López Rega fuera citado a declarar.

Salvador Horacio Paino, un teniente primero retirado del Ejército, relató en febrero de 1976 a una comisión de legisladores —integrada, entre otros, por el amigo personal de Ortega Peña Rafael Marino— que se había desvinculado del Ministerio de Bienestar Social cuando Jorge Conti le propuso constituir un grupo armado para asesinar a Ortega Peña.

Paino estaba preso en Devoto por falsificación de documento público, un delito que le imputaron, según su versión, con malas artes los esbirros de López Rega (sus ex compañeros) cuando decidió contrariar la orden de “ejecutar” al diputado. También aseguró que intentaron matarlo y se quejó de que la Justicia no lo había protegido.

Este es su relato ante los legisladores que investigaban las irregularidades de la Cruzada Solidaria Justicialista: “El 13 de marzo de 1974 el señor Conti me entregó un cheque de dos millones de pesos moneda nacional [...] y me dijo que fuera a cobrar ese dinero y que lo guardara porque tenía que organizar un grupo para una operación comando. El día 20 de marzo del mismo año, el señor Conti me entregó otro cheque de tres millones de pesos [...] y me aclaró para qué era el grupo que tenía que preparar: para un operativo para matar al diputado Ortega Peña [...] a lo cual me negué terminantemente [...] y tuve un fuerte intercambio de palabras con Conti y decidí alejarme del Ministerio”.{166}

Según Paino, Conti pretendía que entregara armas y adiestrara a grupos de ex miembros de fuerzas de seguridad para cumplir con “operativos de contención” de potenciales ataques de la guerrilla contra López Rega y con la ejecución sumaria de algunos enemigos.

Siempre de acuerdo con la versión del militar retirado, el armamento para esos grupos venía de la ciudad paraguaya Pedro Juan Caballero y los pedidos se cancelaban en dólares con fondos del Ministerio de Bienestar Social. Paino dijo haber pagado pistolas ametralladoras marca Stein, que usaban munición Parabellum calibre 9, de 19 milímetros de largo, del mismo tipo con el que fue ultimado Ortega Peña.

La concurrencia de Paino al juzgado de Nocetti Fasolino necesitó de la firma de un joven juez de sentencia que luego haría carrera en la Justicia, León Arslanian.

En junio de 1976, casi dos años después del crimen y luego del derrocamiento de Isabel por los militares, un ex colaborador del ex presidente Cámpora, Alejandro Ferreira Lamas, se presentó ante el juez de la causa para aportar información sobre el accionar de la Triple A y, específicamente, sobre el asesinato del diputado del Bloque de Base. Ferreira Lamas había sido detenido en Ezeiza al regresar desde el Japón, por dos causas penales que terminaron enviándolo a Devoto. Desde la cárcel dijo haberse contactado con Nocetti Fasolino para aportar detalles sobre el crimen de Ortega Peña, pero que el magistrado lo ignoró.

Ya con Nocetti Fasolino retirado de la titularidad del juzgado que tramitaba la causa —en su lugar asumió Eduardo Marquardt—, Ferreira Lamas hizo otro intento y su versión se adjuntó al expediente.

“A raíz de las declaraciones públicas y ante el Congreso efectuadas por el entonces diputado Rodolfo Ortega Peña, el ministro de Bienestar Social, José López Rega, ordenó a su servicio de seguridad interno, a cuyo frente se encontraban los oficiales retirados de la Policía Federal Almirón, Morales y Márquez, y los señores Julio Yessi y Jorge Conti, se ‘ocuparan’ de silenciar al nombrado”, aportó Ferreira Lamas.{167}

El juzgado tenía una pista que no podía desconocer. Marquardt dispuso que se rastreara esos apellidos entre los efectivos policiales. Seis meses después, la División de Personal de la Policía Federal confirmó que el comisario mayor Juan Ramón Morales y el subcomisario Rodolfo Eduardo Almirón habían sido designados en la custodia del ministro de Bienestar Social.

Los nexos de Conti con López Rega estaban probados por su calidad de secretario de Prensa del Ministerio de Bienestar Social. Conti era un ambicioso y extrovertido cronista de Canal 11 que había sido designado para cubrir el primer retorno de Perón a la Argentina. Así pudo subir al chárter de Alitalia que partió, con el viejo líder y la comitiva de más de ciento cincuenta personas, del aeropuerto de Barajas en noviembre de 1972.

Conti, que años después se casaría con Norma López Rega —luego de que ésta enviudara de Raúl Lastiri—, consiguió a bordo del avión una breve entrevista con Perón, que por su tono condescendiente le granjeó la simpatía del entorno del líder y principalmente del “Brujo”. En ese vuelo también estaba Ortega Peña, como representante de una de las expresiones del peronismo.

Pedro Márquez fue ubicado y declaró ante el juez subrogante, Guillermo Rivarola. Negó haber pertenecido a la custodia de López Rega pero admitió que conocía a Almirón y a Morales, aunque dijo que el vínculo no llegaba al trato “personal”.

El quinto de los involucrados por Ferreira Lamas, Julio Yessi, también declaró ante Rivarola y, como era de prever, rechazó haber participado en atentado alguno. Yessi fue asesor del gabinete de López Rega y luego presidente del Instituto de Acción Cooperativa. Mencionó que recordaba a Almirón, por ser “muy cercano a López Rega”, y a Morales por su condición de jefe de la custodia del ministro. En cambio, dijo no conocer a Márquez.

El “largo brazo” de la Justicia no logró dar con Almirón y Morales para que al menos declararan, como lo hicieron Márquez y Yessi, para negar todo y volver a sus asuntos sin más preocupaciones.

Rodolfo Eduardo Almirón era un oficial exonerado de la Policía Federal por la comisión de delitos, que luego fue reincorporado y ascendido para la misma época en que José López Rega pasó de cabo retirado a comisario general. Fue acusado de fusilar a Carlos Mugica el 11 de mayo de 1974 en un operativo similar al de Ortega Peña: por asalto, a corta distancia y con pistola ametralladora.

La Triple A no se adjudicó el crimen de Mugica, como sí lo hizo con Ortega Peña, por una cuestión estratégica. Según Miguel Bonasso, el anonimato de la organización paramilitar en el operativo fue adrede, para crear dudas y “cargarle” el asesinato a Montoneros, cuyas diferencias con el sacerdote eran públicas. Incluso va más lejos y asegura que la idea maquiavélica pudo haber sido del propio Perón.{168}

Almirón cuidó las espaldas de López Rega muchos años; incluso lo acompañó en su exilio español y fue allí donde logró conchabo como custodio del presidente de la Xunta de Galicia, Manuel Fraga Iribarne. En diciembre de 2006, el juez federal Norberto Oyarbide inició los trámites para extraditar desde España al ex custodio de López Rega, descubierto por periodistas en Valencia. En enero de 2007, el magistrado ordenó la detención de Morales.

Ambos están acusados de haber participado en los asesinatos de Ortega Peña, Carlos Mugica, Alfredo Curutchet, Julio Troxler (ex subjefe de la policía bonaerense durante el gobierno de Bidegain), Silvio Frondizi, José Luis Mendiburu, Carlos Laham y Pedro Leopoldo Barraza.

En el entorno de Ortega Peña dan casi por seguro que el dúo Almirón-Morales tuvo que ver con el homicidio. González Gartland así lo señala: “Se supone que el asesino fue Almirón porque manejaba bien la metralleta y que el jefe de la banda fue el ‘Gaucho’ Morales, gaucho porque usaba poncho; comisario retirado de la brigada Robos y Hurtos y también buen tirador, pero de revólver”.


Capítulo XI

La sangre derramada

Menos el gobierno y la “Jota Perra”, estaban casi todos.{169} La capilla ardiente instalada en el primer piso de la Federación Gráfica Bonaerense era la expresión del amplio frente opositor sobre el que había navegado Ortega Peña. Había dirigentes y militantes radicales, peronistas revolucionarios y marxistas de las más diversas alineaciones. Gente de las organizaciones armadas y de los frentes de masas. Ex presos políticos, obreros, estudiantes secundarios y universitarios, sindicalistas y curas de los barrios pobres.

Habían fusilado al Pelado y querían despedirlo. Querían encontrarse para intentar entender cómo era posible que lo hubieran matado. Cómo era posible que se hubieran animado a tanto. Al fin y al cabo, era un diputado nacional.

En el departamento de Libertad y Santa Fe, donde Rodolfo había vivido hasta hacía poco más de un año, Marta comenzaba a decirles a Mariana y a Ramiro que su padre estaba muerto. Los chicos habían advertido que había demasiado movimiento para esa hora de la noche, al borde del día siguiente. Los que iban llegando se repartían entre la cocina, el comedor y el patio, cargados de angustia. “Eduardo [Duhalde] iba y venía entre el velorio público y el privado”, recuerda Tomás Eloy Martínez. A Ramiro esa noche se le pareció demasiado a la del 11 de mayo, cuando la Triple A mató al padre Mugica.

Meses después de su separación, Marta comenzó a mandar a Ramiro a una psicopedagoga porque tenía algunos problemas en la escuela. Junto con ella, les explicó a sus hijos lo que había pasado: “Nos sentaron en la cama, a mi hermana y a mí, y mi vieja me dijo: ‘Mataron a tu papá’ y nos dio la explicación política de por qué lo habían matado”.

La memoria de Ramiro jugó con velocidad. Recordó esa tarde de domingo, en ese último otoño, cuando regresaba con su papá de comprar algo y cruzando Santa Fe y Libertad vieron a un hombre tirado en el suelo, entre dos autos estacionados. “Mi viejo corrió, me dejó ahí, no había mucho movimiento. Me quedé a un costado y mi viejo conversó con el tipo, que estaba “baleado en las piernas. Después me llevó a mi casa y regresó”.

Mariana amplía: “Cuando lo mataron, [yo] estaba en el cuarto de la mucama, con la mucama. Mamá estaba en casa. Vino una prima de papá, Amelita, que vivía en el octavo piso, tocó el timbre de la puerta de servicio y pidió por mamá. Me di cuenta de que algo pasaba. Mamá dijo ‘yo subo’ y le dije que quería ir con ella. Ella me dijo que pasaba algo con los abuelos. Finalmente subí. Cuando bajamos, llamó a Ramiro y nos dijo... Nos dijo que lo habían matado. Creo que fue el día que más lloré en mi vida”.

En la Federación Gráfica

 

En la esquina de Independencia y Paseo Colón también había angustia, pero se convertía en bronca y se liberaba en acciones rápidas. El local de la Federación Gráfica era un hormiguero político.

Una bandera argentina con un crespón negro cubría el ataúd. “La sangre derramada no será negociada” rezaban unas letras negras pintadas nerviosamente sobre una tela blanca. El estandarte, de más de diez metros de largo, estaba apoyado contra una pared. Reproducía el juramento de honor que hizo Rodolfo, con su voz fuerte y ronca, en la Cámara de Diputados. Reproducía también la promesa de los sobrevivientes de la masacre de Trelew.

Fue una despedida crispada por el odio y el miedo. El diario de Montoneros, Noticias, publicó en la tapa una foto del cajón, con Helena a su lado con la cabeza gacha, el rostro vendado, y esa bandera que expresó a gran parte de una generación. Imágenes similares se repetían en la mayoría de los medios gráficos, que habían puesto en tapa la noticia del asesinato.

La puerta de entrada estaba custodiada por los hermanos menores de Eduardo Duhalde, Carlos María y Marcelo. Ellos decidían quién entraba y quién no. Sus resoluciones fueron terminantes e inapelables. “Para ser fiel a la memoria, del Pelado, te invitamos a que te retires”, le dijo Marcelo a Mario Kestelboim. El decano normalizador de la Facultad de Derecho ensayó un argumento para permanecer, pero cuando comenzó a gesticular lo frenaron en seco y lo acompañaron hasta la salida. No le perdonaban no haberle renovado al Pelado su cargo de docente.

Los hermanos Duhalde fueron asistidos voluntariamente por otros militantes, como el sindicalista gráfico Andrés Avellaneda y Raimundo el “Negro” Villaflor, quienes no dudaron en echar al presidente provisional del Senado, José Antonio Allende. La tensión estaba en el ambiente.

Los más cercanos a Rodolfo evaluaron cuidadosamente la conveniencia de que Ramiro y Mariana fueran al velorio. Se temía algún ataque artero, pero finalmente se decidió que no habría problemas. La Federación Gráfica era territorio propio. Había mucha gente y la decisión firme de realizar la ceremonia.

Cuando llegó Marta, se encontró con una situación inesperada. Helena, todavía con las vendas cubriendo las heridas de su rostro, no la quería allí. Aunque las versiones sobre lo sucedido tienen desarrollos distintos, coinciden en que ella protestó por la presencia de Marta, pero finalmente aceptó que ingresara.

Marta, su compañera durante todos sus años de producción intelectual, estaba devastada. No se había resignado a perderlo, para ella Rodolfo era el “hombre nuevo”.

La noticia del asesinato compartía las tapas de los matutinos con los vaivenes de la investigación por el espionaje del gobierno de Richard Nixon al Partido Demócrata, conocido como el “caso Watergate”, y los movimientos de las tropas de las Naciones Unidas en Chipre. Independiente vendía al arquero Miguel Ángel Santoro por 80.000 dólares a España y la CGT lograba un acuerdo con el Ministerio de Bienestar Social para implementar un Plan de Salud.

Por esas horas, el ministro de Economía festejaba que el producto bruto interno había subido 6,2 por ciento y desafiaba: “Esta es una réplica a los agentes de la dependencia y del colonialismo interno”. La presidenta María Estela Martínez de Perón se sacaba fotos abrazada con Emilio Massera, flamante jefe de la Armada. Aumentaban las tasas de interés para préstamos y depósitos y la película La Mary, con Susana Giménez y Carlos Monzón, seguía en cartel por cuarta semana consecutiva.

Durante toda la noche fueron llegando militantes y simpatizantes de las más variadas extracciones políticas. Muchos de ellos se habían nutrido con sus análisis y se habían agitado con sus discursos. Otros tenían fuertes disputas con sus posiciones, pero también fueron a despedirlo. Todos ellos se encontrarían al día siguiente con la estricta decisión del gobierno de impedir el funeral.

El cortejo

 

“La sangre derramada no será negociada” gritaba la tela que se ubicó al frente del cortejo. Ese lienzo blanco con letras negras había sido el único ornamento del improvisado salón velatorio. Era también una reafirmación de la identidad de Ortega Peña, de su lucha por la defensa de los presos políticos y de su opción de clase. Era en sí misma un revulsivo para el gobierno, que mantenía en sus cargos a muchos implicados en los fusilamientos de Trelew y en otros crímenes similares.

Faltaba poco para las once de la mañana. Duhalde, Mario Hernández y otros integrantes de la ya mítica Asociación Gremial de Abogados cargaron el ataúd hasta el coche fúnebre. Adentro iba el cuerpo del Pelado. Terminaba el velorio y comenzaba la ceremonia final. Marta, Ramiro y Mariana no participaron de la marcha. La represión flotaba en el aire y ella decidió preservar a los chicos. Creía que no era necesario sumar dramatismo a lo que ya era terrible e irreparable.

Duhalde tenía el rostro desencajado. Habían asesinado a su mejor amigo y hacía dos días que no dormía. Las últimas horas las había pasado escribiendo el discurso que leería frente a la tumba. Todavía faltaba vencer la voluntad de Isabelita y López Rega. El derecho a enterrar a ese “muerto maldito” —como él lo había definido en esa larga despedida de seis carillas, tecleada en absoluta soledad— era una potestad que habría que ganar a fuerza de poner el pecho.

Cargado de ideología, el cortejo era una manifestación opositora. Había banderas de las Fuerzas Armadas Peronistas, del Peronismo de Base, del Movimiento Peronista Revolucionario 17 de Octubre, de Montoneros, de la Juventud Peronista, del Partido Socialista de los Trabajadores, de las Fuerzas Argentinas de Liberación “22 de Agosto” y del Ejército Revolucionario del Pueblo (que los diarios de la época nombraban como “la organización declarada ilegal”). También se veían estandartes del Movimiento Sindical de Base, del Frente de los Trabajadores Revolucionarios y de la Juventud Socialista de Avanzada. Otros participaron sin pancartas. Algunos jóvenes que ya habían pasado a la clandestinidad decidieron no marchar: el descomunal despliegue policial prenunciaba la represión.

Salieron de Independencia y Paseo Colón, frente a la Facultad de Ingeniería. Recorrieron las primeras cinco cuadras en silencio. Al llegar a Moreno, una brigada de la Guardia de Infantería intentó frenar el cortejo. Hernández le dijo a Duhalde que había que empujar y pasar, estaba seguro de que no iban a reprimir. No hizo falta que insistiera demasiado, Eduardo estaba inflamado de bronca y, megáfono en mano, desafió: “Si quieren reprimirnos, háganlo, pero vamos a seguir”. Aunque los dejaron pasar, todavía tendrían que sortear otros cercos. Las primeras puteadas fueron para la madre del Brujo.

En cuanto vieron asomar la parte posterior de la Casa de Gobierno, estallaron las consignas que alentaban la “Patria Socialista” o prometían terminar con la burocracia sindical. Mientras avanzaban se hizo más nítido el dispositivo policial. Hubo forcejeos nuevamente. Temieron que se quisieran llevar el cajón. Unos rodearon los restos de Ortega Peña. Otros reforzaron la primera línea. Al frente iban Duhalde, González Gardand, Sinigaglia, Hernández, Zito Lema y Muñiz Barreto. También Gaggero, el diputado Juan Carlos Domínguez (APR), monseñor Jerónimo Podestá, Miguel Lizaso (sobreviviente de los fusilamientos de José León Suárez) y Di Pasquale. Los brazos de unos se enlazaban con los de otros formando una cadena. Pecharon y lograron pasar. Las provocaciones iban y venían.

Algunos creyeron ver en la ventana del despacho presidencial el perfil de Isabelita junto a López Rega. Los cánticos arreciaron y las gargantas se forzaron hasta el límite: “Cinco por uno, / no va a quedar ninguno”. “La sangre / de Ortega / es lucha y es bandera”. “Vea, vea, vea, / qué cosa más bonita, / Ortega dio su vida / por la patria socialista”. “Se va a acabar, / se va a acabar, / la burocracia sindical”.

El cortejo avanzaba dando saltos cortos al compás de las consignas. El gobierno no quería un acto en el cementerio y los deudos querían un entierro con todos los honores. Los intereses y las necesidades eran irreconciliables.

El paso de la movilización se hizo dificultoso pero logró atravesar el cerco. Los policías arrancaron las banderas de algunos de los quince coches que llevaban las coronas. Dos cuadras después, en Cangallo (más tarde rebautizada Teniente General Juan Domingo Perón), los militantes subieron a micros y autos y se dirigieron hacia Chacarita. Los vehículos no dieron abasto. Los que no pudieron abordarlos se fueron en subte.

En el viaje, el comentario obligado fue el parecido entre el ataque a la capilla ardiente instalada en la sede del PJ para velar a los asesinados en la Base Almirante Zar y lo que había ocurrido hacía pocos minutos. En ambos casos había actuado el comisario Villar: en 1972 comandó el grupo del Cuerpo de Infantería que saqueó el local partidario, y hacía unos minutos había supervisado el frustrado operativo cerrojo. El 29 de enero de 1974, Perón lo había nombrado subjefe de la Policía Federal. El 14 de mayo lo ascendió y quedó a cargo de la fuerza. Por encima de él estaba el ministro del Interior, pero su jefe político y operativo era el Brujo López Rega.

Los micros y autos tomaron por Córdoba, Estado de Israel y Ángel Gallardo hasta Warnes, y desde allí hasta Jorge Newbery. Pero las detenciones comenzaron a poco de andar y fueron acortando la caravana. De atrás para adelante, los colectivos eran detenidos con todos sus ocupantes adentro, incluido el chofer.

Los llevaron a las comisarías 6ª, 7ª y 29ª; también al Departamento Central de la Policía Federal y a la Superintendencia de Seguridad (la nueva denominación de Coordinación Federal). Los ficharon y cerca de la medianoche comenzaron a soltar a los menores. A los otros los tuvieron durante dos o tres días. Había estudiantes secundarios, universitarios y también muchos obreros. Pero todavía faltaba más. Las crónicas periodísticas de la época contaron, hacia el final de la jornada, 380 detenidos.

“Acá no hay diputado que valga”

 

Los que viajaron en subte llegaron primero. Se ubicaron en la puerta del cementerio. Querían entrar para esperar a los que traían el cuerpo de Ortega Peña, pero un cordón policial bloqueaba el acceso: la orden era reprimir y detener.

A pocas cuadras, en Jorge Newbery y Rodney, los autos que no fueron alcanzados por la razzia se encontraron con otro retén. El director general de Vigilancia Preventiva de la Policía Federal, un comisario mayor de apellido Torres, le dijo a Helena Villagra que tenía la orden de no dejarlos pasar. Sólo podrían ingresar ella y el coche fúnebre. La viuda decidió, junto con Duhalde, ir al Congreso para buscar el respaldo parlamentario. Dieron vuelta e intentaron regresar, pero fueron detenidos nuevamente.

—Queremos garantías para el entierro —exigió Helena.

El comisario Torres escuchó la frase una y otra vez; pero el pedido no tenía nada que ver con lo que quería Villar, por esas horas un hombre con peso en la cadena de mandos del Ejecutivo nacional. Aunque había cuidado las formas y mediante un decreto ordenó que las banderas argentinas estuvieran a media asta en las reparticiones públicas, policiales y militares, en señal de duelo, el gobierno impediría que el entierro fuera un hecho político.

Varios diputados se comunicaron con el jefe de la bancada justicialista, Ferdinando Pedrini, para buscar algún apoyo que permitiera sortear las trabas y dar sepultura a Ortega Peña. Mientras Pedrini hablaba telefónicamente con Villar para pedirle que frenara la represión y recibía una negativa cerrada como respuesta, los amigos del Pelado vieron el movimiento de los uniformados y entendieron rápidamente que se preparaban para asaltar el cortejo.

Por tercera vez intentaron llevarse el cajón. Un cordón humano rodeó el féretro y los diputados Mario Amaya y Rafael Marino se subieron al coche fúnebre y abrazaron la madera lustrosa del cajón. Cerca de ellos se encendía el motor de una grúa, y la posibilidad de que el gobierno se robara el muerto volvió a cobrar dimensión real.

A dos cuadras, en la puerta del cementerio, la represión estaba a punto de caramelo. Hacía frío y lloviznaba. Aunque la humedad apretaba sobre la sensación térmica, los militantes tenían las manos calientes.

Alrededor de la una de la tarde de ese viernes, 2 de agosto de 1974, los policías escucharon una vez más la orden que se había repetido durante toda la mañana. Aquel dicho sobre “la paz de los cementerios” era, más que nunca, una fantasía literaria de algún país lejano.

—Si avanzan, la orden es rodilla en tierra y tirar.

La instrucción partió de uno de los radiotransmisores que tenían las tropas de la Guardia de Infantería de la Policía Federal. Después se escuchó un ruido seco y cortante, la breve tos de perro que producen esos aparatos cuando dejan de emitir.

Los uniformados estaban frente al ingreso principal del cementerio de la Chacarita. En las inmediaciones también había motociclistas, policías de civil, efectivos del Cuerpo de Caballería y un jeep artillado con una ametralladora antiaérea y un cañón lanzagases.

—Vea, aquí hay unas 800 personas que vienen pacíficamente al cementerio y creo que en quince o veinte minutos termina todo. Solicitan que se les dé paso y aseguran que no alterarán el orden —radió uno de los jefes del operativo.

—La orden es disolver inmediatamente —contestaron desde el Departamento Central.

—Es que aquí no hay desórdenes.

—La orden es disolver inmediatamente.

Ni Amaya ni Marino, que a doscientos metros de esa conversación vía radiotransmisor cuidaban el féretro para impedir que se lo robaran, ni los militantes que habían viajado en subte y estaban en la puerta del cementerio sabían que las detenciones ya habían comenzado. Cinco micros habían sido interceptados en el camino a Chacarita.

No pasó mucho tiempo entre la última orden y su cumplimiento. Primero fue una granada de gas lacrimógeno; después, balas de goma. Se abrieron las puertas de rejas del cementerio. Por allí salieron los “gorilas” de la Guardia de Infantería y varios motociclistas que se sumaron a los efectivos que estaban en las inmediaciones. Muchos hombres de civil sacaron de entre sus ropas cachiporras y pistolas. La desbandada fue inevitable. Corrieron hacia la estación del Ferrocarril Urquiza. Las motos rugían detrás de ellos. Unos intentaron resguardarse en los negocios de la zona y fueron sacados de los pelos. Otros se escabulleron hacia el camposanto.

La tierra era una masa blanda, resbaladiza. Cedía ante las pisadas y volvía más incierta la fuga. Los motociclistas aceleraban esquivando lápidas y cruces de mármol. Araban sobre la tierra, arrancaban de cuajo las matas de pasto. Delante de ellos, los militantes hacían gambetas, saltaban en zigzag, cruzaban charcos pantanosos, eludían tumbas.

En cada moto iban dos policías. El primero conducía y el segundo disparaba perdigones de goma o intentaba asestar algún palazo. De tanto en tanto caía un estudiante, o un obrero sentía el golpe del caucho y la piel le ardía bajo la ropa. Los detenidos, con las manos en la cabeza y guiados a punta de arma de fuego, corta o larga, eran llevados hacia un camión celular.

En el hall de la estación Federico Lacroze no la pasaban mejor. Los gases inundaban el ambiente y se respiraba con dificultad. Desprevenidos pasajeros se encontraron con uniformados pertrechados para una guerra. Había efectivos de la Guardia de Infantería, motociclistas y policías a caballo.

No muy lejos de allí, Amaya, Marino y Juana Romero (Frejuli), Duhalde y otros tantos amigos y militantes seguían rodeados por policías. No podían ir al cementerio ni tampoco hacia el Congreso. Mario Abel Amaya, un radical que pagaría con su vida la osadía de defender presos políticos y moriría en medio de una sesión de torturas en 1977, intentó hacer valer sus fueros legislativos.

—Qué diputado ni diputado... Acá no hay diputado que valga.

La frase, pronunciada fuerte y claramente, puso las cosas en su lugar. Amaya bajó la mirada y la posó sobre esa credencial que decía que integraba uno de los tres poderes de la República, el más democrático de todos, donde las distintas fuerzas políticas con representación tienen derecho a voz y voto, aun las más pequeñas. Ese pedazo de cartón, forrado en cuero cobrizo con letras doradas, debía abrirle todas las puertas. Levantó la vista otra vez, encontró los ojos duros del policía y terminó de entender que los tiempos, que habían comenzado a cambiar antes de la muerte de Perón, ya eran otros. Todavía no eran las dos de la tarde y faltaba mucho para que el cuerpo del Pelado recibiera sepultura.

El comisario Torres intentó una nueva gestión ante Helena y Duhalde. Quería descomprimir.

—Sólo ingresaremos al cementerio si vamos todos —condicionó Duhalde.

La respuesta no mostró signos de distensión. Torres intentaba una salida que permitiera la ceremonia fúnebre, pero los familiares no cedían. No estaban dispuestos a dejar el cajón al aire libre y tampoco lo enterrarían sin los amigos y militantes. Ya comenzaban también a reclamar la libertad de los detenidos. Los camiones celulares estaban atestados de gente y en camino a las comisarías. Desde autos particulares fotografiaban a los integrantes del cortejo. La pulseada seguía.

La despedida

 

Poco antes de las cuatro de la tarde, cuando la policía permitió el ingreso al cementerio, la estación Federico Lacroze seguía oliendo a gas y pólvora. No eran más de cien los que acompañaban el cajón. El resto estaba detenido o herido, o se había refugiado en alguna casa cercana o en algún negocio que no había sido asaltado por los uniformados.

La llovizna no aflojaba. Había muy pocos paraguas y muchas manos levantadas. Unas terminaban en V, otras en puños cerrados. Duhalde, más erguido que nunca, leyó el discurso que había preparado. Hablaba en nombre de todos los presentes, de los detenidos, de los que no habían podido ir porque estaban clandestinos y de muchos que estaban en las fábricas o en las universidades. Hablaba en nombre de esa corriente política que cabalgaba entre el peronismo revolucionario y las organizaciones de izquierda marxista. Hablaba de Rodolfo pero también hablaba de sí mismo. Era casi imposible separar la vida intelectual y política de uno y otro. Desde fines de la década de los cincuenta habían pasado mucho tiempo juntos.

“No necesito aclarar que ésta no es una oratoria de circunstancias, que los disparos en el cuerpo de Ortega me duelen en la carne como propios y que no estoy despidiendo a un simple compañero sino a una parte de mí mismo. [...]

”Se planteó la necesidad de desnudar ideológicamente la violencia de los opresores y la resistencia nacional a esa opresión. [...]

”Buscó colocar su profesión al servicio de la clase obrera y lo hizo de la manera que en su momento creyó correcta. A través de los sindicatos, de la clase obrera organizada sindicalmente. Pensaba en aquel entonces que era posible cambiar la naturaleza de los dirigentes sindicales. Que la burocracia sindical era una estructura huérfana de ideología y que a través de ella era posible llegar a los trabajadores en su conjunto. Que no debíamos descolgarnos y debía darse la batalla en el propio campo de la superestructura sindical. [...]

”Como ayer frente a la dictadura militar, los represores de la ‘Patria Metalúrgica’ supieron del infatigable desenmascaramiento de Rodolfo. La respuesta la sintió en todos los planos. La voladura de sus oficinas, la cesantía en la Universidad de Buenos Aires con el consentimiento de sus autoridades, el cierre de la revista. [...]

”No tenía una vocación suicida o destructiva. Por el contrario, era profundamente vital. Amó tanto la vida que no vaciló en morir para que otros pudieran vivir más dignamente. [...]

”En mi despedida no hay llanto porque en otras despedidas aprendimos cómo se saluda a los soldados del pueblo que caen [...]. Vivió y murió para que la clase obrera y el pueblo forjaran desde el poder una nueva sociedad con hombres nuevos donde desaparecieran definitivamente los explotadores y explotados.

”Por eso, porque morir por el pueblo es vivir, en esta hora de apretar los puños y de tristezas, reafirmamos aquel juramento: ‘La sangre derramada por Ortega no será negociada’. Y decimos simplemente, como a él le hubiera gustado: ‘Ha muerto un revolucionario, ¡viva la revolución!’”.{170}

Detenciones, amenazas y exilio

 

Los 380 detenidos de esa jornada comenzaron a salir después de la medianoche. La mayoría había caído cuando la policía desvió los micros del cortejo hacia las comisarías. Uno de esos colectivos fue a parar a la 6ª, en Venezuela y Combate de los Pozos. El chofer no había hecho más de diez cuadras desde Cangallo y Leandro N. Alem cuando los uniformados lo rodearon y lo escoltaron hasta la comisaría. Cuando los ocupantes se dieron cuenta, ya era tarde. Uno de ellos se tiró por la ventana, pero la policía lo agarró. Llevaba ocho armas.

Los tuvieron once horas en la puerta de la seccional. No los dejaron comer ni ir al baño. Después los hicieron bajar de a uno. Entre ellos había un joven ciego y cinco chicas menores de 18, que fueron encerradas en la misma celda. Una de ellas gritaba, estaba desesperada.

—¡Nos van a matar como en Trelew! ¡Nos van a matar como en Trelew!

Esas chicas fueron las primeras en irse. Las soltaron cuando sus padres llegaron a buscarlas. Los otros quedaron presos y les iniciaron causas por “desorden”, “portación de armas de guerra” y “negarse a enrollar carteles con inscripciones que aludían a organizaciones guerrilleras”.

Después del entierro, Duhalde se reunió con Hernández, Sinigaglia y González Gartland en un bar cerca de Tribunales, para considerar qué hacer a partir de entonces. Entendieron que no era urgente que se escondiera o que abandonara el país, y se fue a su casa a dormir, porque hacía dos días que no pegaba un ojo.

Al día siguiente, golpeó la puerta de su casa un estudiante de Derecho que trabajaba en el Palacio de Tribunales. El muchacho detalló que lo había mandado Guillermo Díaz Lestrem (secuestrado, torturado y asesinado en 1978), que en ese momento era secretario de un juzgado federal de Capital, para que le avisara que un fiscal había pedido una orden de detención en su contra. El juez que recibió el pedido lo negó y el fiscal le advirtió: “Si no me lo puedo llevar por derecha, me lo llevo por izquierda”.

“Yo había evaluado qué hacer a partir de allí... pero no 24 horas después”, recuerda Duhalde. “Me fui de casa, repartimos a los chicos en lugares diferentes, y esa noche aparecieron un Ford Falcon y un Torino pateando la puerta y tratando de entrar. Ese era el aviso y la bravata de Villar”.

Duhalde le envió un telegrama al ministro del Interior relatando que lo habían ido a detener a su casa. El texto, que fue distribuido entre los diputados para intentar un resguardo mayor, denunciaba que “una numerosa comisión policial al margen de toda legalidad” había intentado apresarlo. Aclaraba, también, que sabía que se estaba preparando contra él “un atentado similar al sufrido por el compañero Ortega Peña”.

Los abogados Galín y Arnoldo Kraimner se entrevistaron con los presidentes de los bloques de diputados Pedrini (Frejuli), Antonio Troccoli (UCR) y Héctor Portero (Partido Intransigente). Denunciaron, en nombre de la Asociación Gremial, que después del velorio habían allanado los domicilios de González Gartland y Mario Hernández.{171}

Duhalde pasó a la clandestinidad. Se escondió en Buenos Aires y en el interior del país. Los viejos amigos les dieron refugio a él y a su familia. A mediados de 1976, su esposa se fue a Cuba. Estaba embarazada. Eduardo se quedó unos meses más en la Argentina y en septiembre se fue al Brasil, de allí a Portugal y luego a Francia. En París abordó un avión que lo llevó a Cuba, recogió a la familia y siguió viaje hacia España. Allí fue uno de los impulsores de la Comisión Argentina de Derechos Humanos (CADH). Esa organización editó en 1977 el libro Argentina: proceso al genocidio.

Antes de dejar la Argentina, Eduardo vio a Arturo Peña Lillo tomando un café en un bar del microcento porteño con su hija Laura. Se le acercó y le susurró al oído: “Soy Duhalde”. Su antiguo editor se sorprendió, no había podido reconocerlo. Estaba maquillado a la perfección. Había borrado sus rasgos para poder andar por la calle sin peligro. Se despidieron con simpleza, evitando todo gesto ampuloso.

La lista de Ortega

 

El lunes siguiente al entierro de Ortega Peña, la Triple A dio muestras de que estaba más activa que nunca. En las paredes de varias fábricas y universidades aparecieron carteles con nuevas amenazas de muerte. Los nombres y apellidos de las futuras víctimas coincidían con la nómina de los detenidos del viernes. Ya no había dudas sobre los integrantes de la Alianza Anticomunista Argentina.

En los primeros días de agosto de 1974, una “Orden del Día reservada”, como se denomina a las circulares policiales de uso interno, dispuso una serie de castigos para quienes no habían reprimido el cortejo fúnebre, permitiendo que se acercara a la Casa Rosada. En esa circular, el comisario Villar ordenó el pase a disponibilidad, para su posterior retiro, del jefe del Departamento Central de Operaciones, comisario mayor Juan Carlos Serrano, y del comisario inspector Mauricio José Bianchetti, jefe del Cuerpo de Vigilancia I.

Además, trasladó de la Central de Operaciones a la Superintendencia de Administración y al Estado Mayor, respectivamente, a los comisarios inspectores Juan Caballero y Osvaldo Héctor Tursi. El comisario Juan Gabriel Garófalo, también de la Central de Operaciones, pasó a ocupar el cargo de jefe del Cuerpo de Vigilancia I. Los comisarios inspectores Jorge Crobetto y Nicolás Arcaro reemplazaron a Caballero y Tursi.{172}

El asesinato de Ortega Peña fue visto como el inicio del accionar desembozado de la Triple A. Mientras el asesinato de Carlos Mugica se dejó en una zona gris para sembrar la duda sobre una posible acción de Montoneros, el fusilamiento del diputado nacional fue firmado por la Alianza Anticomunista Argentina. Montoneros analizó que eso implicaba el inicio de una cacería a la que no podría responder permaneciendo “en la superficie” de la disputa política.

Según el ex jefe montonero Roberto Cirilo Perdía, ese atentado abrió un debate muy fuerte hacia adentro de la organización: “Empezó la presión desde abajo: ‘¿Cuántos más nos van a matar, hasta cuándo hay que esperar, cuándo vamos a responder, cómo nos vamos a defender?’. Esa presión terminó en septiembre [de 1974], con el pase a la clandestinidad”.

Esa decisión implicó que los militantes pasaran a esconderse en ciudades distintas de las que eran su lugar de inserción. Donde no los conocían. Donde los vecinos les desconfiaban y ellos desconfiaban de los vecinos. Donde muchas veces no sabían ni el nombre de las calles del barrio en el que estaban viviendo. De modo que, por ejemplo, un militante de Lomas de Zamora, en la provincia de Buenos Aires, o de Capital Federal era enviado a Rosario o a Mendoza.

A partir de la segunda mitad de 1974 comenzó una escalada que, entre muchas otras, se cobró las vidas de Emilio Pierini, Alfredo “Cuqui” Curutchet, Julio Troxler, Silvio Frondizi, Pedro Leopoldo Barraza... En el entierro de Silvio Frondizi, a fines de septiembre, la policía se apoderó del coche fúnebre y la represión sobre el cortejo fue una versión corregida y aumentada de la conocida durante el sepelio de Ortega Peña. Nuevas detenciones pasaron a engrosar la lista de los “objetivos” que estarían en la mira de la Triple A, primero, y de la dictadura militar inmediatamente después.

La ausencia

 

Marta Gómez Iza se quedó en Buenos Aires. Siguió viviendo con sus hijos en el departamento de Libertad y Santa Fe, donde había pasado sus años junto a Rodolfo. La lógica indicaba que los represores no tenían nada contra ella: no militaba y no era un estorbo para los que preparaban el golpe de Estado.

Ella y los chicos tuvieron en esos años la compañía de la familia Muñiz Barreto. Diego los seguía visitando mientras estaba clandestino. Aun después de su asesinato, en forma de accidente fraguado en febrero de 1977, su mujer los siguió viendo. También tuvieron mucha contención de familias amigas como Carranza, Pérez Colman y Martínez. Pese a todo ese apoyo y el de otros hombres y mujeres, sintieron la ausencia obligada de Eduardo.

Marta se encargó de reconstruir las relaciones con el padre y la madre de Rodolfo. Creía que sus hijos, que habían perdido a su padre, debían recuperar a sus abuelos. Las cosas no fueron fáciles. Rodolfo Ortega Velarde gestionó, sobre el final de la dictadura, la pensión ante la Cámara de Diputados para que Marta pudiera mejorar su economía. Sin embargo, debió compartir la asignación con Helena Villagra, que reclamó el cincuenta por ciento en su condición de viuda.

La situación no era simple para ella. Los gastos de la casa se pagaban gracias a la ayuda de los Gómez Iza.

En 1978 se presentó en Barcelona un libro en honor a Ortega Peña. Se llama Homenaje y es una extensa poesía que escribió Vicente Zito Lema y dibujó Ricardo Carpani. “No tiene final un poema para el amigo asesinado. / Tampoco tiene final esta lucha que nos envuelve y desgarra. / La derrota es hoy la gran señora impía que todo / lo corrompe. Pero ella no es eterna. / Volveremos del exilio. Sin pactos / con el exterminador. Sin comercio / de nuestros muertos. / O volverán nuestros hijos. / Sé que tus hijos, Rodolfo, / y mis hijos y los hijos de cada compañero / verán hacerse luz la pesadilla”.{173}

El cajón con el cuerpo de Rodolfo Ortega Peña había sido enterrado en la manzana 3, sección E del cementerio de Chacarita. Cinco años después, su padre, que no había ido al velorio porque estaba peleado con él desde fines de los sesenta, retiró las cenizas y las puso en una maceta. Un día se murió y nadie supo dónde quedaron los restos del Pelado.


Epílogo

Este libro, como toda obra humana, se construyó con razones individuales y colectivas. Cuando comenzamos a planear esta biografía, a mediados de 2003, la crisis remontaba el abismo y ninguno de sus efectos nos era ajeno. Nuestro trabajo como periodistas no nos ofrecía un lugar de expresión, por el contrario, nos sojuzgaba al servicio de intereses cambiantes y mezquinos. Este proyecto fue una forma de romper con esa estructura y poder hablar con voz propia.

Ortega Peña, evaluamos, tenía en sí los ingredientes necesarios para ofrecer un punto de interés a por lo menos dos generaciones: la de aquellos que fueron contemporáneos y la de quienes, como nosotros, somos herederos. Vincular estas dos generaciones no fue sencillo, o fue más complicado de lo que creímos. En el arranque, suponíamos contar con apoyos que, a poco de marchar, comprendimos que no teníamos. Sin embargo, más allá de algunas frustraciones, en casi cuatro años de trabajo encontramos mucha solidaridad y colaboración para referir esta historia.

En la elección de Ortega Peña jugó, si se quiere, una lectura muy “silvestre” del proceso histórico. Existían relatos de figuras oscuras de los setenta y, saliendo de esa crisis económica y social que volvió a la Argentina a su lugar de país del Tercer Mundo, queríamos contar una historia distinta. Sentíamos que nuestro personaje podía ser una brisa de aire fresco, que aportaría una mirada más abarcadora de esa historia reciente, tan intensa y vital como trágica y traumática.

Nunca quisimos moldear un busto de bronce. No está en nuestra naturaleza ni entre nuestras capacidades. No sabríamos cómo hacerlo. Quisimos relatar el derrotero de una vida corta y explosiva; profunda y lúdica y, a menudo, contradictoria y criticable como cualquier existencia puesta bajo la lupa.

Fueron pocos, menos de los que se pueden contar con los dedos de una mano, los entrevistados que nos pidieron —casi como una condición para contar su parte de la historia— que no hiciéramos un elogio a Ortega Peña.

Sabían que el personaje no había sido ni políticamente correcto ni míticamente revolucionario. Era uno de los hijos de la clase media porteña, acomodada y antiperonista, que había tomado un rumbo distinto del que se suponía debía tomar. Y allí iba, con todas sus contradicciones a cuestas.

Sin embargo, no nos fue sencillo eludir la trampa de un tipo que despide a su primera novia con una metáfora viviente sobre la longevidad del amor. Menos con alguien que decidió hacer lo que sentía aun contra lo que había mamado en su más tierna infancia y lo que había aprendido durante su adolescencia y primera juventud.

Uno de los entrevistados, de un origen social y económico muy distinto al de Ortega Peña, lo describió con una asombrosa sencillez:

—Se notaba que estaba bien alimentado, se notaba que de chico había comido bien.

Y agregó: “A nosotros nos torturaban en las comisarías y él nos defendía, pero el que llegó a diputado fue él y no nosotros, que habíamos peleado en las calles”. Esa crítica fue rematada, también sin concesiones, por una conclusión que mostraba todas las contradicciones juntas:

—Pero él se jugó mucho y eso le costó la vida.
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A fines de los sesenta, el “Pelado” Ortega Peiia era una figura
reconocida por muchos jévenes militantes. (Foto del archivo personal
de Mariana Ortega Gémez.)
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1945, Rodolfo era un chico introvertido al que sus compafieros
ucla consideraban un “aga’”. (Foro del archivo personal de
‘Mariana Ortega Gémez.)
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